小店偶遇我第一次見到冠華是在“文化大革命”處于高潮時(shí)的1967年4月或5月，地點(diǎn)是在我家胡同斜對(duì)過的一家小文具店。冠華當(dāng)時(shí)住在報(bào)房胡同，離那家文具店也很近。那時(shí)我在北京外語學(xué)院經(jīng)過了一番批判斗爭之后，適逢造反派打起了派仗，我們這些“黑幫爪牙”就“自己解放自己”了。學(xué)校兩派群眾組織的派仗圍繞著外事口的斗爭：“造反團(tuán)”堅(jiān)決要打倒“陳、姬、喬”（陳毅、姬鵬飛、喬冠華），另一派“紅旗大隊(duì)”則主張對(duì)陳毅同志“一批二保”，也不主張打倒姬、喬。我們這些“老保們”自然是擁護(hù)“紅旗”的主張。校園內(nèi)兩派的高音喇叭圍繞“陳、姬、喬”問題天天從早到晚地爭論、對(duì)罵不休，而爭論雙方的絕大多數(shù)人卻從未見過這三位有爭議人物的廬山真面目。就在這喧囂一時(shí)的派仗高潮時(shí)，我在一個(gè)星期日上午走進(jìn)那家小文具店。我正瀏覽著當(dāng)時(shí)少得可憐的文具時(shí)，從外面進(jìn)來一個(gè)瘦削修長的身影。我轉(zhuǎn)頭看這個(gè)顧客，他戴眼鏡，神態(tài)嚴(yán)峻，我覺得他帶著一種捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的高傲氣質(zhì)。我禁不住多看了他幾眼，而他卻目不斜視，進(jìn)門就說買寫大字報(bào)的紙，買完就出了店門。當(dāng)時(shí)我直覺地感到這個(gè)人是在承受著巨大的壓力。他剛走出店門，店里的兩個(gè)售貨員就交頭接耳起來：

“你認(rèn)識(shí)他是誰嗎？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“嗨，就是外交部的喬冠華！造反派貼了他好多大字報(bào)，要打倒他?！?/p>

我一怔，原來這就是我們要力保的“陳、姬、喬”之一的喬冠華！從他那種氣質(zhì)看，是個(gè)很有個(gè)性的人，也是個(gè)很典型的知識(shí)分子。我模糊地覺得他不像我想象中的那些老干部形象，他似乎更像一個(gè)學(xué)者。也許是當(dāng)時(shí)的印象很獨(dú)特，因此多少年過去了，這第一次的陌路相逢卻始終留在我腦海里。后來，我把這首次印象告訴冠華。他大笑，說那是他蒙難最深的日子，“造反派”要他每日寫“思想?yún)R報(bào)”。貼“檢討”的大字報(bào)紙還要自己買。我說這大概是一種心靈的感應(yīng)，使我注意到他。他開玩笑說那是月下老人牽的第一條紅線，不過夠不上“有緣千里來相會(huì)”，史家胡同和報(bào)房胡同連一里路都不到。然后，他很認(rèn)真地說：“不過要是無緣，多少人近在咫尺終身也不會(huì)互相看一眼，更不會(huì)相識(shí)相愛?！?/p>

我第二次見到冠華已是四年后的1971年暮春。1968年我在外語學(xué)院第二次受沖擊，被打成“里通外國”、“二月逆流”。在忍無可忍的情況下，我上書毛主席，沒想到主席派了8341部隊(duì)來解決外語學(xué)院矛盾。后來到了1970年，毛主席派我去湖北沙洋干校搞外語教改并指示說教改工作結(jié)束后要調(diào)我到外交部。1971年3月，我在干校接到調(diào)令，于3月31日到外交部干部司報(bào)到，分配在亞洲司四處分管南亞次大陸。

就在我調(diào)入外交部不久的一天上午，我急匆匆地從一樓辦完事要回四樓辦公室。那天上午電梯壞了，大家只好爬樓梯。我剛邁上前廳的大樓梯，抬頭看到有一個(gè)瘦長個(gè)子的背影在前面扶著樓梯把手艱難地一步步往上爬。從背后看他略彎著腰，似乎是位老者，我想這大概總是什么領(lǐng)導(dǎo)吧！他的后面有三四個(gè)上樓的部內(nèi)干部，全都慢悠悠地跟在他身后，居然誰都不去超越他。我覺得這個(gè)“隊(duì)伍”好奇怪。于是，我抬腿準(zhǔn)備跑快幾級(jí)超過那位吃力地爬樓梯的“老人”。突然，一位認(rèn)識(shí)我的人一把抓住我說：“別跑！前面是喬部長！”我驚訝地問她：“哪個(gè)喬部長？”她說：“外交部還有幾個(gè)喬部長？喬老爺，喬冠華你還不知道？”我更驚異，我問：“他多大年紀(jì)！怎么這樣老態(tài)？”她悄悄在我耳邊說：“其實(shí)他也不算老，還不到六十呢。他夫人今年初去世了，對(duì)他打擊很大，本來他身體就不大好，這個(gè)打擊太大，病了一陣，我們都很替他難過，所以誰都不想超過他上樓。跟他打招呼，他要說話，更累，也真不巧，怎么電梯壞了？”我抬頭望望那佝僂的背影，心里不禁產(chǎn)生一絲同情。此時(shí)，我的身后又壓了幾個(gè)上樓的人，像達(dá)成無言的默契一般都靜靜地跟在后面。一直走到三樓部長們辦公的那層樓時(shí)，冠華略略回過頭來，見后面壓了一串人，他大概是帶有歉意，抬手向大家致意，勉強(qiáng)笑了一下，但氣喘吁吁，神態(tài)蒼涼。接著他轉(zhuǎn)身慢慢地向自己的辦公室去了。這是我到部里之后第一次見到他，我不禁想起那次文具店的偶遇。他蒼老了這么多，真是令人感慨！