我一生中唯一的一段時(shí)間與軍人打交道的就是1969年至1971年，8341部隊(duì)進(jìn)駐外國(guó)語(yǔ)學(xué)院之后。我其實(shí)很喜歡這些軍人，他們確實(shí)沒(méi)有知識(shí)分子那些過(guò)分拘謹(jǐn)，遇事考慮方方面面的復(fù)雜心態(tài)。同他們打交道很符合我的性格，他們多數(shù)人都很直爽，不隱瞞自己的觀點(diǎn)，說(shuō)話不拐彎抹角。但是，我們之間也發(fā)生過(guò)很大的爭(zhēng)執(zhí)，原因我想還是因?yàn)榕梢蝗焊静欢虒W(xué)更不懂外語(yǔ)的軍人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一所培養(yǎng)外語(yǔ)人才的高等院校這種決定本身就是錯(cuò)誤的。

我與8341軍宣隊(duì)發(fā)生的一場(chǎng)最大的爭(zhēng)論是關(guān)于外語(yǔ)教學(xué)改革。那是在1970年7月，我奉毛主席之命前往外國(guó)語(yǔ)學(xué)院湖北沙洋干校進(jìn)行教改，籌備招生的過(guò)程中發(fā)生的。

我在《憶主席》這篇散文中對(duì)當(dāng)時(shí)的這段背景有如下敘述：

1970年5月，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在8341軍宣隊(duì)率領(lǐng)下離開(kāi)北京，赴沙洋干校。當(dāng)時(shí)，我母親已于前一年去世，父親八十九歲高齡。周總理考慮到父親無(wú)親人在旁照料，在請(qǐng)示了毛主席之后，建議我留在北京。我向總理請(qǐng)求不要讓我和老弱病殘一起留在學(xué)校留守處，還是讓我去工廠勞動(dòng)鍛煉?？偫硗饬耍付ㄎ胰ケ本┽樋椏倧S，并親自寫信給當(dāng)時(shí)進(jìn)駐針織總廠的8341部隊(duì)軍代表孫毅同志，請(qǐng)他安排我在那里的勞動(dòng)與生活。這年5月1日的清晨，在濕漉漉的晨曦中我送走了赴沙洋的浩浩蕩蕩的學(xué)校大隊(duì)人馬，獨(dú)自徘徊在頓時(shí)顯得無(wú)比空曠的大操場(chǎng)上。喧鬧了六年之久的“文化大革命”在這校園里已經(jīng)落下了帷幕，留下的卻是諸多破滅的理想和期望。我即將走進(jìn)工廠，當(dāng)一名普通的紡織女工！昔日的夢(mèng)想與抱負(fù)已化作一縷浮云，漸遠(yuǎn)漸逝，剩下的不過(guò)是一片空白……我告別了學(xué)校的書(shū)齋，告別了西方文學(xué)的殿堂，走進(jìn)了北京針織總廠的大門。孫毅同志把我分配到這個(gè)廠的模范班組——臺(tái)車甲班參加勞動(dòng)。這個(gè)班是當(dāng)時(shí)創(chuàng)造學(xué)習(xí)毛澤東思想“七字經(jīng)”的先進(jìn)車間里的先進(jìn)班組。工人熱情地歡迎我這個(gè)下放的知識(shí)分子，認(rèn)真地教我臺(tái)車紡織的技術(shù)。很快地，我就能獨(dú)立看一臺(tái)織布機(jī)了。我隨著我的小師傅三班倒地上下班，與工人們同吃、同勞動(dòng)，再也不去想那些飄忽不定的未來(lái)，再也不去想我連自己也難于確定的追求，我心安理得，我安心要當(dāng)一個(gè)工人。然而，毛主席沒(méi)有忘掉我這個(gè)他戲稱為“老師”的晚輩。我的生活不久又出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。

1970年6月14日，正是我按農(nóng)歷計(jì)算的三十四歲生日。那天我是早班，清晨六點(diǎn)就接班了。到了八點(diǎn)左右，軍代表辦公室派人來(lái)車間找我，告訴我說(shuō)毛主席來(lái)電話，要我立即去見(jiàn)他。孫毅同志還告訴我，主席特意關(guān)照要我向工廠請(qǐng)假，不能因?yàn)樗胰ゾ筒徽?qǐng)假。我對(duì)這突如其來(lái)的召喚有些發(fā)蒙，有些興奮。六年的風(fēng)風(fēng)雨雨使我覺(jué)得過(guò)去與毛主席在一起談?wù)撚⒄Z(yǔ)，傾聽(tīng)他充滿智慧的教誨的時(shí)光已是悠遠(yuǎn)的過(guò)去，我沒(méi)有想過(guò)是否還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他。

我急忙換下工作圍單，與六年前一樣地騎著我的自行車沿著那條熟悉的馬路去中南海。

主席正在游泳池住所等我。我進(jìn)去時(shí)他還半靠在床上喝茶。我說(shuō)：“主席，你好！很多年不見(jiàn)了！”主席很高興地笑著拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶。主席說(shuō)：“哎呀！我的章老師，好多年不見(jiàn)！你好嗎？這些年，你經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面了沒(méi)有啊？”

我頓時(shí)驚奇地愣住了。毛主席有著多么驚人的記憶力！在這六年中，他處理了多少這場(chǎng)“大革命”中的重大事件，他竟然還記得六年前帶給我這個(gè)小人物的那個(gè)口信！于是，我說(shuō)：“主席，沒(méi)想到你還記得這兩句話。這些年，我經(jīng)了點(diǎn)風(fēng)雨，見(jiàn)了點(diǎn)世面，不過(guò)很多事還是不明白?！敝飨f(shuō)：“不明白不要緊，慢慢地都會(huì)明白的。”主席接著問(wèn)父親的情況，并多次囑咐我好好照顧父親。他說(shuō)：“行老是不可多得的朋友，要把他保護(hù)好！總理給我寫信要采取保護(hù)措施，我很贊成！”