我自幼就愛(ài)幻想。那也許是因?yàn)槲覐奈大w驗(yàn)過(guò)家庭的親情與溫馨，所以我把一切我得不到的情感都寄托到幻想中去了。1949年之前我在上海讀初中的時(shí)候，把自己大部分的課余時(shí)間消磨在我家附近的作家書(shū)屋。因?yàn)闆](méi)有那么多錢買書(shū)，于是就每天下午坐在書(shū)店的取書(shū)階梯上不花錢地一本一本地看那些小說(shuō)，有巴金的、曹禺的，也有徐和無(wú)名氏的。這些書(shū)看多了就更豐富了我的幻想。于是，當(dāng)母親沉湎于麻將桌上，沒(méi)有人過(guò)問(wèn)我的時(shí)候，我就愛(ài)爬著狹小的樓梯，鉆上三樓的平面屋頂，靠坐在一面墻旁，或者看小說(shuō)，或者就是呆呆地望著藍(lán)天白云任憑自己的感覺(jué)倘佯在想象的自由天地間。我幻想自己是那天上的鳥(niǎo)群，無(wú)憂無(wú)慮地飛翔在廣闊天地間；我也幻想有朝一日，擺脫這沉悶的家庭，去創(chuàng)造自己的幸福。也許我會(huì)成為一名出色的演員，因?yàn)槟菚r(shí)候我著迷般喜愛(ài)話劇藝術(shù)；也許是個(gè)卓有成就的科學(xué)家；也許是個(gè)鋼琴家，因?yàn)槲沂悄菢拥乜释軐W(xué)習(xí)鋼琴。我也幻想過(guò)我會(huì)得到世上最最純潔美好的愛(ài)情。

后來(lái)，我隨家庭到了北京，進(jìn)入了一個(gè)全新的革命的環(huán)境。但是我還是好幻想，不過(guò)想的是我去朝鮮打仗，即使是犧牲在沙場(chǎng)上，也是壯麗的人生；我激動(dòng)地念誦過(guò)“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”；我也想到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去貢獻(xiàn)自己的青春年華；高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)前，我又幻想報(bào)考清華水利系，做一個(gè)新一代的錢正英；或者是建筑系，將來(lái)是新中國(guó)的梁思成……

我唯獨(dú)沒(méi)有幻想過(guò)的是我會(huì)搞外交，也沒(méi)有幻想過(guò)我會(huì)嫁給一個(gè)叱咤風(fēng)云的外交部長(zhǎng)，自己也成了一個(gè)“名人”！

我的所有的幻想都是那么美好，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)有一天我會(huì)遭厄運(yùn)，我會(huì)被卷入政治的旋渦，險(xiǎn)些葬身在別人玩弄的政治游戲之中。我也沒(méi)有想到過(guò)婚姻會(huì)破裂，沒(méi)有想到過(guò)刻骨銘心的愛(ài)最終變成了生離死別，在我僅僅四十八歲時(shí)就留下了我孑然一身，四處飄零。

我真正感到遺憾的是，我的一生中，所有我幻想過(guò)的美好的愿望幾乎一件都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而我沒(méi)有想過(guò)的事卻都發(fā)生了，并且構(gòu)成了我悲劇性的人生。

回首往事，這幻想的破滅，這多災(zāi)多難的艱難人生似乎都是從那場(chǎng)“文化大革命”開(kāi)始的。而且在不知不覺(jué)中，這災(zāi)難早在1964年就已向我逼近。

記得是從1963年末開(kāi)始，我每個(gè)周末去毛主席那里幫他學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)消遣。到了1964年春節(jié)前夕，有一次在學(xué)完英語(yǔ)陪主席一起吃晚餐時(shí)，毛主席對(duì)我說(shuō)春節(jié)過(guò)后，他要巡視南方。他邀請(qǐng)我一同去，一路上和我交換當(dāng)教師，我教他英語(yǔ)，他教我歷史。毛主席要我去買一套《史記》，一路上由他來(lái)指導(dǎo)我讀。

我非常興奮！能有毛主席教我讀歷史，這是何等的幸運(yùn)！回家告訴父親，他也很高興。我立即去書(shū)店買了《史記》，等待著春節(jié)后主席通知我動(dòng)身。

沒(méi)想到，大約到了年初三，主席的秘書(shū)來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)主席決定取消南行計(jì)劃了。我好失望！春節(jié)后，當(dāng)我又回去幫主席學(xué)英語(yǔ)時(shí)，毛主席對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在黨內(nèi)工作忙，沒(méi)有時(shí)間到外地去了，以后再說(shuō)。

我那時(shí)天真地以為那只是毛主席工作繁忙，等忙過(guò)這一陣，我還有機(jī)會(huì)陪同他出巡的。我哪里知道，后來(lái)給全中國(guó)帶來(lái)空前浩劫的“文化大革命”的幽靈，此時(shí)已悄悄地出現(xiàn)在中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)的政治生活中了。

此后不久，“文化大革命”的前奏“四清”運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了，但主要是在農(nóng)村。我們都到展覽館去聽(tīng)了“四清”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告會(huì)。后來(lái)，學(xué)校也要下去“四清”了，我問(wèn)毛主席我要不要參加。如果他要我每周繼續(xù)去幫他學(xué)英語(yǔ)，我就向?qū)W校請(qǐng)假。毛主席說(shuō)我應(yīng)當(dāng)去參加“四清”運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)這是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，我應(yīng)當(dāng)去經(jīng)受鍛煉。他說(shuō)他的英語(yǔ)課可以暫停，等我“四清”回來(lái)，他要我向他匯報(bào)“四清”中的所見(jiàn)所聞。

不久之后，我同學(xué)校的一部分教職工就出發(fā)到北京郊區(qū)一個(gè)農(nóng)村去參加“四清”了。那時(shí)候，我們這些青年教師都是出了小學(xué)進(jìn)中學(xué)、出了中學(xué)進(jìn)大學(xué)的所謂“三門干部”。雖然經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)可怕的“反右斗爭(zhēng)”，但基本上仍然在校園的環(huán)境中過(guò)著與書(shū)本和學(xué)生打交道的平靜生活。我們一點(diǎn)不懂得中國(guó)農(nóng)村的情況，更不懂得為什么農(nóng)村出了那么大問(wèn)題，要我們?nèi)ジ氵@場(chǎng)清查。下鄉(xiāng)之前聽(tīng)的那些經(jīng)驗(yàn)報(bào)告很是嚇人，似乎農(nóng)村干部中“爛掉了”一大片。所以對(duì)于下鄉(xiāng)搞“四清”，大家都感到惶惶不安。但在那個(gè)年代，黨中央、毛主席指點(diǎn)的方向是不可能引起任何疑問(wèn)的。

我不記得那是郊區(qū)的哪個(gè)村子哪個(gè)大隊(duì)了。但我記得我們到達(dá)村子后，就被分配到最窮的農(nóng)民家去住宿，并且叮囑我們不得接受干部的邀請(qǐng)去干部家做客。我們開(kāi)始了“明察暗訪”、“訪貧問(wèn)苦”，神神秘秘地搜集著干部們的材料。接下去就是查賬，據(jù)說(shuō)是農(nóng)村干部有嚴(yán)重貪污現(xiàn)象，所以要查賬。

記得有一天晚上我去一個(gè)村干部家取賬本。那個(gè)干部非常緊張，再三要我主持公道，不要冤枉他。我很惶恐，第一次感覺(jué)到我的所作所為和我的判斷竟可能影響到另一個(gè)人的生活、前途、家庭甚至生命！我真不想?yún)⒓舆@個(gè)“四清”運(yùn)動(dòng)，但這意味著逃避斗爭(zhēng)，幾乎是一種背叛！

后來(lái)，可怕的事還是發(fā)生了！一個(gè)村里的受審查的干部跳井自殺了！當(dāng)時(shí)，雖然我已經(jīng)入黨六七年，但我還不到三十歲，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么風(fēng)雨。得知這個(gè)消息后，我嚇壞了。晚上不敢出門，因?yàn)槟强诰x我住的地方不遠(yuǎn)。連大白天，我都不敢走近它。我眼前總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地看見(jiàn)那個(gè)跳井干部的身影。我心里開(kāi)始第一次出現(xiàn)了懷疑，懷疑我們這樣背后搜集干部材料以證實(shí)我們假設(shè)的這個(gè)干部存在問(wèn)題的做法是否正確。我也懷疑那種唯有最窮最臟才是最革命的理論。到了村子后，我被分配先后住過(guò)兩戶農(nóng)民的家里，去和他們“扎根串聯(lián)”。頭一家是一對(duì)五十多歲的夫婦。他們似乎都有病，都不能參加農(nóng)田勞動(dòng)，因而也特別窮。他們那所謂的家不過(guò)是一間黑洞洞的破屋。入夜，他們幾乎不點(diǎn)燈，也幾乎不做任何飯菜。每頓飯都是窩頭加咸菜。他們那黑屋子的骯臟一直到現(xiàn)在，我每每想起都會(huì)覺(jué)得胃里難受。這一對(duì)“革命的依靠對(duì)象”還多少有點(diǎn)癡呆，我問(wèn)他們?nèi)魏螁?wèn)題，他們都呆呆地望著我說(shuō)不知道。他們也奇怪我這個(gè)“城里的學(xué)生”為什么一定要擠到他們這破屋里去和他們住在一起，打亂他們的生活。

后來(lái)，我實(shí)在無(wú)法忍受下去，也覺(jué)得和他們?nèi)ァ霸?lián)”實(shí)在是極為荒唐。領(lǐng)導(dǎo)上決定為我另找一個(gè)“串聯(lián)對(duì)象”。這一次是一對(duì)年輕夫婦，住得比較寬敞，有一堆孩子，每?jī)蓚€(gè)之間最多只差兩歲！那個(gè)妻子和我年齡相仿，倒是伶牙俐齒，說(shuō)起村干部的“嚴(yán)重問(wèn)題”，她可以告訴我一大堆似是而非的事情。我聽(tīng)其他農(nóng)民說(shuō)這對(duì)夫婦有過(guò)小偷小摸的不良行為，受過(guò)村干部批評(píng)，他們多少有點(diǎn)乘機(jī)泄私憤、落井下石的味道。他們也不大愛(ài)勞動(dòng)，所以工分少，日子過(guò)得比較窮。大概一是他們窮，二是他們十分熱衷于攻擊村干部，于是他們成了“四清”的依靠對(duì)象。不知道他們家的臟是否也算是革命的象征。記得有一次午飯剛擺上炕桌，那婦女懷里抱著的嬰兒就拉稀了，弄得桌邊、炕沿全是稀屎。這女人竟順手拉過(guò)一塊尿布，稀里糊涂地胡亂抹了幾把，就叫她丈夫和我上炕吃飯。那一次我無(wú)論怎樣告誡自己要克服自己的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，和貧下中農(nóng)同甘苦，我都無(wú)法壓住胃里的翻騰，我推說(shuō)胃疼沒(méi)有吃午飯。我難以說(shuō)服自己骯臟和革命是畫(huà)等號(hào)的。

“四清”回來(lái)，我心里總覺(jué)得不是滋味。我那平靜的校園生活似乎再也不能恢復(fù)了。我不再幻想，因?yàn)椴恢馈八那濉敝筮€會(huì)發(fā)生什么事。社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始不斷地講“階級(jí)斗爭(zhēng)”，上演的戲劇也開(kāi)始講階級(jí)斗爭(zhēng)。我們精心排演的為紀(jì)念莎士比亞誕辰四百周年的全本《奧賽羅》也未能正式公演，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心這莎翁的巨作是傳播資產(chǎn)階級(jí)思想。

“四清”回來(lái)后，我還見(jiàn)過(guò)幾次毛主席。他問(wèn)我在鄉(xiāng)下做了些什么。我沒(méi)有敢對(duì)他說(shuō)我的疑問(wèn)，所以只能簡(jiǎn)單地講點(diǎn)趣聞。后來(lái)到了大約五六月份，毛主席對(duì)我說(shuō)：“黨內(nèi)出了點(diǎn)問(wèn)題，我要忙了，恐怕沒(méi)有時(shí)間讀英語(yǔ)了，只好暫停，以后再說(shuō)?！边@時(shí)我已隱約感到有什么大事要發(fā)生了。但究竟是什么事，它會(huì)嚴(yán)重到什么程度，卻是遠(yuǎn)非我這個(gè)小知識(shí)分子黨員所能想象的。從那時(shí)起，我整整六年沒(méi)有見(jiàn)到毛主席。

1965年到來(lái)時(shí)，全國(guó)的政治氣氛更為濃厚了。這時(shí)我所在的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院發(fā)生了一件造成后來(lái)“文化大革命”中吳璞以及包括我在內(nèi)的其他十幾位英語(yǔ)系黨員教師遭受打擊迫害的事件，那就是外交部派了工作組到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院搞“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“社教”）。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背景是1964年高等院校進(jìn)行的一次體制改革。外國(guó)語(yǔ)學(xué)院從原來(lái)的雙重領(lǐng)導(dǎo)（北京市高教委和外交部）改變成單軌歸外交部領(lǐng)導(dǎo)。原來(lái)，在雙重領(lǐng)導(dǎo)期間，教學(xué)質(zhì)量是歸北京市高教委管的，只是學(xué)生分配等人事問(wèn)題歸外交部管理。當(dāng)時(shí)的北京市委由彭真同志領(lǐng)導(dǎo)，一班領(lǐng)導(dǎo)人多數(shù)是參加過(guò)“一二?九”運(yùn)動(dòng)的受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，因此無(wú)論在對(duì)外語(yǔ)教學(xué)的指導(dǎo)上，還是對(duì)學(xué)校管理方面都是有條有理的。但是，學(xué)校歸外交部全面接管后，部里派了一些干部到學(xué)校接替原來(lái)的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)，從此，學(xué)校的教學(xué)秩序被打亂了，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院被鬧成了上演一幕幕“肥皂劇”的舞臺(tái)。

新上任的這位X黨委書(shū)記來(lái)一個(gè)知識(shí)分子成堆的高等院校當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也是很難為他的，因?yàn)樗缒陞⒓痈锩?，文化程度不高?/p>

于是，X書(shū)記就決心要抓當(dāng)時(shí)已沸沸揚(yáng)揚(yáng)宣傳得非?；馃岬恼嗡枷虢逃?。北京市委當(dāng)時(shí)下達(dá)了一個(gè)文件，禁止高校學(xué)生談戀愛(ài)，更不準(zhǔn)結(jié)婚。于是X書(shū)記就大抓這件事。不僅大會(huì)小會(huì)反反復(fù)復(fù)開(kāi)，而且講了許多引人發(fā)笑的意見(jiàn)，例如說(shuō)當(dāng)有人在會(huì)上傳條子故意問(wèn)他教師可不可以生孩子時(shí)，X書(shū)記情急之下，怒氣沖沖地說(shuō)教師也不準(zhǔn)生孩子，違者停職。X書(shū)記還親自在每天晚上晚自習(xí)之后拿著手電棒突擊抽查教室中有無(wú)談戀愛(ài)的男女學(xué)生。結(jié)果鬧得雞飛狗跳，學(xué)生忍無(wú)可忍貼大字報(bào)抗議，因?yàn)閄書(shū)記把一位女學(xué)生團(tuán)支部書(shū)記找一位男同學(xué)談入團(tuán)問(wèn)題也錯(cuò)當(dāng)做談戀愛(ài)處理。又因?yàn)槟俏粓F(tuán)支部書(shū)記剛洗過(guò)澡，頭發(fā)散開(kāi)，因而被X書(shū)記嚴(yán)厲批評(píng)為“行為不端”。

更熱鬧的是X書(shū)記在學(xué)校里大抓滅臭蟲(chóng)。本來(lái)這是件為集體宿舍做的好事，但X書(shū)記卻把它安排成了全校壓倒一切的政治任務(wù)。星期天全體人員不許回家，他自己高高坐在禮堂外的平臺(tái)上督戰(zhàn)。學(xué)生、教師排隊(duì)端著臉盆到開(kāi)水房打了開(kāi)水要從他面前走過(guò)由他抽查這水夠不夠燙，然后再去澆自己的床板。當(dāng)然，這么一折騰原來(lái)滾燙的水也變冷了，整個(gè)校園抓臭蟲(chóng)大軍一片笑鬧，甚是滑稽。教師們紛紛提意見(jiàn)說(shuō)學(xué)校要抓臭蟲(chóng)，但不必如此大張旗鼓。與此同時(shí)，自從外交部這批新領(lǐng)導(dǎo)到校后教學(xué)卻沒(méi)有人抓了。后來(lái)，中央開(kāi)始抓各個(gè)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，于是，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又集中力量去搜集外語(yǔ)教學(xué)中的階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向。在經(jīng)過(guò)了一系列的調(diào)查之后，X書(shū)記終于向全體教師、學(xué)生作了一個(gè)批判外語(yǔ)教學(xué)中的資產(chǎn)階級(jí)“只專不紅”的報(bào)告。但由于書(shū)記本人缺乏外國(guó)文學(xué)的起碼常識(shí)，這個(gè)報(bào)告變成了一個(gè)大笑話。例如X書(shū)記在批評(píng)外語(yǔ)教學(xué)中選用的文學(xué)作品毒害學(xué)生和青年教師時(shí)在舉例中把世界名著《巴黎圣母院》和《安娜?卡列尼娜》混為一本書(shū)，他說(shuō)有些學(xué)生看了“安娜圣母院”受害很深。他又批評(píng)我們英語(yǔ)系教師排演莎士比亞的《奧賽羅》，但顯然他并沒(méi)有讀過(guò)甚至聽(tīng)過(guò)《奧賽羅》的劇情，甚至也不知道奧賽羅是劇中的男主人公，是個(gè)摩爾人。于是他說(shuō)“有女教師演奧賽羅之后，自己就天天照鏡子，想象自己長(zhǎng)得和奧賽羅一樣漂亮”。結(jié)果自然引起嘩然。除此之外，與X書(shū)記同時(shí)來(lái)校的一位W主任，中年尚未婚娶，于是在找年輕女教師談思想時(shí)就流露出愛(ài)慕之意。此事傳出也引起教師們的極大反感。一個(gè)高等學(xué)府變成了層出不窮的滑稽戲的舞臺(tái)。