萵筍以食莖為主，很多人將葉子拋棄，很可惜。其實(shí)，萵筍靠梢頭的嫩葉子，經(jīng)水焯一下，燒熱油，放鍋里速炒，擱點(diǎn)辣的豆瓣醬，若是在上面澆上點(diǎn)帶渣的臭豆腐鹵水，就成了極有風(fēng)味的季節(jié)性家常菜。也可以燒熱油鍋后，將紅辣椒和蒜末煸香，再把萵筍葉放下去，嚓的一聲，擱點(diǎn)鹽，這么炒出來(lái)，比館子店里的油麥菜有味道得多。萵筍葉切碎與豆腐同煮，也別具風(fēng)味。

吃不完的萵筍腌起來(lái)，太陽(yáng)底下曬干，裝入瓶子或罐里，要吃時(shí)，切成碎丁，炒或不炒都行，滴幾滴麻油，蘸點(diǎn)辣醬，咬在嘴中脆崩崩的響牙……就著喝粳米粥，不留意就吸溜兩碗下了肚。

別看萵筍身架大，腳底下卻沒(méi)有多少扯扯絆絆的根系維生，稍一扯就起來(lái)了。萵筍主要靠寬大的葉片進(jìn)行光合吸收營(yíng)養(yǎng)，若葉片太密不透風(fēng)，地氣濕熱的暖春天氣里，根部經(jīng)不住烘捂，常會(huì)濕漉漉爛禿了樁，頂部承接陽(yáng)光的葉片雖仍在瘋長(zhǎng)，但輕輕一碰，就軟軟倒下來(lái)。到了初夏，萵筍的莖逐漸伸長(zhǎng)和膨大，葉頂長(zhǎng)出頭狀花序，花黃色，果褐或銀白色，外面包著的冠毛，能像蒲公英那樣被輕輕吹起飄向不確定的遠(yuǎn)方，充滿了芳菲詩(shī)意。

萵筍是外來(lái)菜，我不知道它是否在唐之前就移民過(guò)來(lái)了？反正杜甫是很饞吃萵筍的，當(dāng)年窮困潦倒困居夔州時(shí)，買不起市上很時(shí)尚的高價(jià)萵筍，就滿懷希望在地頭灑下種子，卻只有野莧滿地，心心念念的美味綠菜并不見(jiàn)長(zhǎng)出來(lái)，于是寫下《種萵苣》一詩(shī)以宣泄悲憤。不過(guò)，這老杜倒是遠(yuǎn)比西方童話里那個(gè)懷孕的女人好，那女人隔墻看見(jiàn)人家園子里萵苣葉碧綠誘人，口里實(shí)在饞不過(guò)，丈夫無(wú)奈之下跳墻偷來(lái)給她吃，由此鑄下大錯(cuò)——那萵苣是巫婆的，受了挾制，孩子生下來(lái)便骨肉分離，被巫婆抱走。

早年輔導(dǎo)兒子讀《格林童話》，有《萵苣姑娘》一篇，內(nèi)容與《灰姑娘》相近。后來(lái)我無(wú)意中看農(nóng)業(yè)資料得知，西方本土的萵苣，都是那種食葉的生菜。而萵筍這個(gè)名字，品咂出的是地道的江南風(fēng)味，也更容易讓我憶起過(guò)往的鄉(xiāng)村歲月。想來(lái)，那個(gè)西方童話里大肚子女人所饞的，僅是碧綠的葉而已，她未必懂得食莖以及食莖之外的許多風(fēng)味。

寫過(guò)《雨巷》的戴望舒有留洋的背景，所以他稱萵筍為萵苣，其詩(shī)集中有這樣兩句：因?yàn)樾〔〉纳碜釉跍\春的風(fēng)里是軟弱的/況且我又神往于家園陽(yáng)光下的萵苣……

如果有誰(shuí)問(wèn)起，我們有多少前塵往事都遺落在“淺春的風(fēng)里”？隔了歲月的迢迢光陰，我們還能看清家園綠畦的方向么？