生活一天天開始拮據(jù)，謝燁一天天變得焦慮。她希望顧城也能像其他男人那樣，有一份穩(wěn)定薪水的工作，可以改善這窘迫的生活?？墒穷櫝侵粫?huì)寫詩(shī)，他沒有其他謀生的能力。有一次，顧城和謝燁騎自行車去看望詩(shī)人舒婷，舒婷問(wèn)他們：“你們?cè)趺床蛔罔F顧城書法來(lái)？坐地鐵只要一毛錢而已?！鳖櫝钦f(shuō)：“我們就是沒有一毛錢?！?

他們連一毛錢都沒有。 有一天，他收到了一筆稿酬，100多元，那是他收到的最多的一次，顧城高興極了。他們手牽手去把錢存了起來(lái)，然后又回去取了10塊錢回家買了一堆菜，好好慶祝了一番。

現(xiàn)在翻看顧城與謝燁的照片，他的眼神，真的很純凈，那是一種與世俗格格不入的敏感。也許就是那種敏感，也透露了悲劇的隱患。

我在20歲的時(shí)候，心情不好就去讀顧城的詩(shī)，找個(gè)安靜的地方去讀，然后體驗(yàn)?zāi)欠N共鳴，感受自己的呼吸因?yàn)榭吹侥切┪淖侄兊酶?，并由此滿足和安心。讀詩(shī)的時(shí)候，只知道自己的痛苦，怎么能知道詩(shī)人的痛苦呢？

1987年，謝燁跟隨顧城游學(xué)歐洲、美洲之后，決定在新西蘭的一個(gè)孤島上停留下來(lái)。他們期待去過(guò)一種返璞歸真的簡(jiǎn)單生活。在那個(gè)小島上，顧城買了一棟簡(jiǎn)陋的房子。他們親手把石頭從山上搬下來(lái)，翻蓋房子，因?yàn)闆]有自來(lái)水，就做了個(gè)蓄水池在屋頂用來(lái)洗澡。隨后，他們的兒子木耳出生了。

但是，孩子并沒有給這個(gè)家庭帶來(lái)多少真正的快樂(lè)。顧城不喜歡孩子，他把木耳送到當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)那里撫養(yǎng)，也不讓謝燁去看他。他們?cè)趪?guó)外的生活非常節(jié)省，顧城那時(shí)候神經(jīng)也越來(lái)越不正常了。他在小島上養(yǎng)了很多雞，但是小島的執(zhí)法官限定他要?dú)⒌粢恍?，因?yàn)樗B(yǎng)得太多了，影響了鄰居的生活。顧城不要謝燁打扮，謝燁穿游泳衣下海，他也會(huì)不高興，可是謝燁是上海女人，愛美是天性啊！

有一天，顧城和謝燁路過(guò)一個(gè)小商店，謝燁看到一個(gè)玩具小青蛙很有意思，而且價(jià)格還不到兩美元，于是她就想買給兒子小木耳。誰(shuí)知道她去付賬的時(shí)候，顧城就坐在地上，跟小孩子一樣，坐在地上不走了。謝燁回來(lái)，看他這樣，就生氣地哭了，每一次她買個(gè)什么東西，他就那樣。

窮，有時(shí)候真的能讓人如此恐懼！顧城一天比一天厭世，經(jīng)常說(shuō)要一起自殺的話，謝燁每天精神都極度緊張，每天工作回家下山的路上都擔(dān)心會(huì)不會(huì)回家就看見顧城的尸體。

在島上，沒有商業(yè)和工業(yè)，不好找工作，也沒有別的華人。為了生活，謝燁只能到附近的城市里打工。她在城里認(rèn)識(shí)了一些朋友，因?yàn)楹芷?，又善于交際，一個(gè)新西蘭男人愛上了她。

其實(shí)，謝燁也是一個(gè)女人，她也想過(guò)世俗的、至少不為衣食發(fā)愁的生活。但是，她愛的是顧城，顧城不會(huì)希望她到世俗中去的。此時(shí)的顧城，也愛上了一個(gè)叫英兒的女人。英兒曾在《詩(shī)刊》雜志當(dāng)過(guò)編輯。顧城為她辦理了去新西蘭的手續(xù)，她也來(lái)到那個(gè)小島上，和顧城、謝燁一起生活。

顧城是一個(gè)幻想主義者，他希望英兒和謝燁能夠和平地相處。

由于英兒的出現(xiàn)，顧城和謝燁之間的感情徹底破裂了，他們開始爭(zhēng)吵，顧城想要和謝燁離婚。但是，顧城真的離得開謝燁嗎？就在這時(shí)，英兒也接受了一個(gè)新西蘭男人的求婚，顧城更是到了崩潰的邊緣。

他覺得謝燁和英兒都背棄了他，也背棄了他所幻想的桃源生活。