草在結(jié)它的種子

風(fēng)在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好

——顧城，1982

他12歲時(shí)就會(huì)寫詩。他的父親，也是一位詩人。當(dāng)他以一個(gè)孩子的口吻寫自己的詩時(shí)，他寫的東西，就和他的心靈一樣，是純潔的，就像草葉上晶瑩的露珠。他是顧城。

但他又是神經(jīng)質(zhì)的。

1979年，他陪父親去南方采訪，住在招待所里。

那時(shí)是7月，上海風(fēng)很大，顧城走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了，父親不在，他沒有鑰匙。

顧城站在門外，一籌莫展，突然，他憤怒地翻窗而入，收拾了東西，找到父親說：“我要走，馬上就走，回北京！我在上海要窒息了。”

他當(dāng)天就登上了回北京的特快列車。

那一天，后來成為顧城妻子的那個(gè)女人，謝燁，也在那次車上。

謝燁就坐在顧城的對(duì)面，漫漫旅途中，他們開始說話了。

我有時(shí)候想，人和人的相遇，是偶然，也是必然，你遇見什么人，就開始什么樣的命運(yùn)。

不是嗎？如果30年前的那一天，上海的風(fēng)沒有把門帶上，或者顧城褲兜里有鑰匙，他是不是就不會(huì)突然而去？又如果，他去了火車站，當(dāng)天的火車票賣完了，他只能坐下一趟??或者，當(dāng)他上了車，可是車票上那個(gè)位置離謝燁非常遠(yuǎn)??那么，他是不是永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)世界上，有個(gè)謝燁那樣的女人，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)相識(shí)，那么，也不會(huì)有多年后的悲劇。說不定今天，他還活著。

可是，他們偏偏遇見了。

“火車開動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間，一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來。我開始感到你，你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒有畫出你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。” ——顧城，1979年7月給謝燁的信

車窗外，夜幕降臨，顧城和謝燁面對(duì)著面，微弱的燈光下，談性正濃，顧城突然就給謝燁念起詩來，然后又談起電影，他還對(duì)謝燁提起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情，并用鋼筆為謝燁畫像。謝燁看著他，給他回應(yīng)。

長(zhǎng)夜過去，早晨來了，太陽升起來，火車到北京了。

顧城和謝燁慢慢起來收拾行李。

他突然塞了張紙條在謝燁手里。

謝燁打開紙條，她看到了顧城的名字和地址，她這才知道，坐在面前的這個(gè)戴著廚師一樣的帽子的男人，就是全國(guó)聞名的詩人顧城。