人非物是。一切都還保持著我離開時(shí)的模樣。我坐在熟悉的床邊，床上依然是那張薄薄的草墊子，我的睡袋卷成一團(tuán)放在床下，連位置都沒(méi)變。天氣也和一年前一樣，一出門我就知道是不是要變天。我熟悉這十八個(gè)孩子就像熟悉我自己的手足兄弟一般。于是，我釋然。茍達(dá)哇力是我的家園。

我回到尼泊爾的第二天恰逢印度教的節(jié)日。所謂節(jié)日，就是當(dāng)你以為自己已經(jīng)距離尋常生活很遠(yuǎn)的時(shí)候，它適時(shí)地提醒你，還不夠遠(yuǎn)。我以前碰到過(guò)人們慶祝印度教節(jié)日。好像是在印度布什格爾的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我碰巧趕上那里的人們慶祝一個(gè)什么不知名的節(jié)日。記憶中就是色彩艷麗，花團(tuán)錦簇，歌舞升平。我被拖進(jìn)一群身材高大、身著莎麗① 的女士們中間，要我和她們當(dāng)街起舞，結(jié)果招來(lái)了一群旁觀者。

那天早上在茍達(dá)哇力醒來(lái)，因?yàn)闀r(shí)差沒(méi)有調(diào)整好，我的頭還是暈乎乎的。恍惚間，我看見房間的門敞開了一寸左右寬的一條縫，有只眼睛正趴在那往里窺視。等我慢慢抬起頭，發(fā)現(xiàn)門縫里的眼睛不見了，取而代之的是一張小嘴，嘴唇頂著門縫。

"兄長(zhǎng)！兄長(zhǎng)！"小嘴唇在喊我，"今天過(guò)節(jié)，兄長(zhǎng)！"是拉賈的聲音。

那一瞬間我有點(diǎn)搞不清自己在哪，為什么有人沖著我大喊大叫。

拉賈扯著嗓門又喊了一次，這次我徹底清醒了過(guò)來(lái)。

"好吧，拉賈……好吧，我起床。什么節(jié)？"

他頓住了，偷窺的那張小臉上困惑的表情告訴我，我的這個(gè)問(wèn)題讓他措手不及。他的臉消失片刻，我聽到他在和旁邊的什么人小聲嘀嘀咕咕，似乎從同伴那里得到了回答。這個(gè)同伴一定是紐拉吉，因?yàn)樗翘赜械纳硢∩ひ袈犐先ビ肋h(yuǎn)讓人覺得他得了感冒。拉賈的小嘴唇又出現(xiàn)在門縫里。

"我也不知道，兄長(zhǎng)！"他大聲喊道。

所有的孩子都不知道過(guò)什么節(jié)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，今天就是一個(gè)"節(jié)"，僅此而已，而過(guò)節(jié)意味著可以吃到更多的食物。我一直盼望著來(lái)尼泊爾后的第一頓手抓飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)盤子里盛的是某種淺褐色蔬菜樣的東西。我聞了聞，什么特殊味道也沒(méi)有。這讓我更加懷疑。旁邊圍了半圈的孩子們狼吞虎咽地把自己盤子里的食物一掃而光，我又轉(zhuǎn)頭看看法理德。

"這是什么？"

"我不清楚，也不想知道。"他說(shuō)著，把盤子推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

"嘿，孩子們！"我大聲對(duì)圍在我身邊的十六個(gè)男孩子和兩個(gè)女孩子說(shuō)。所有人愕然。我忘記了用餐時(shí)間就是集中精力把盤子里的食物送進(jìn)嘴里，而不是談話時(shí)間。孩子們盯著我，等待著，以為我有什么要緊的事情要宣布。

"這是什么東西？你們吃的這個(gè)？"我問(wèn)道。