"那你什么時(shí)候回來(lái)，康納兄長(zhǎng)？"安尼施開(kāi)口問(wèn)我。房間里靜得仿佛聲音都被抽空了一般。他們想知道問(wèn)題的答案。

這是預(yù)料中的。"CERV"的工作人員曾經(jīng)強(qiáng)烈建議我們?cè)诨卮疬@類難以逃避的問(wèn)題時(shí)要盡量含糊其辭，謹(jǐn)慎小心。很少有志愿者在離開(kāi)后再次來(lái)到尼泊爾，主要是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，還有就是時(shí)間上也不允許。在孤兒院里做志愿者通常也是一次性的，那是一種你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記但也永遠(yuǎn)不想再重復(fù)的人生經(jīng)歷。"CERV"的官員們清楚地知道，最好的辦法就是不要讓孩子們抱有虛幻的希望，以為我們離開(kāi)后真的會(huì)再來(lái)，這樣只會(huì)降低孩子們對(duì)下一批志愿者的信任度。來(lái)照顧孩子們，做替補(bǔ)父母親的志愿者來(lái)了又走，走了又有新的來(lái)，孩子們?cè)缇蛯?duì)此習(xí)以為常。這種制度的確有很多弊端，可是目前還沒(méi)什么更好的解決辦法。

"我也不知道，安尼施，但我保證，我會(huì)盡量回來(lái)！"我的聲音聽(tīng)上去充滿了希望，但孩子們卻沒(méi)有任何反應(yīng)。

"到底是什么時(shí)候，兄長(zhǎng)？"一陣尷尬的沉默后，安尼施追問(wèn)。

"嗯，一年內(nèi)肯定回不來(lái)，"我對(duì)他說(shuō)，"還記得我跟你們說(shuō)過(guò)，我要去完成一次很大很大的旅行嗎？我還在地球儀上指給你們看來(lái)著。"

"那旅行結(jié)束可能就回來(lái)了，對(duì)嗎，兄長(zhǎng)？"

"對(duì)，可能是！"我說(shuō)。他們以前聽(tīng)我提起過(guò)旅行的事，聽(tīng)我這么說(shuō)，一些孩子不再盯著我看，還有幾個(gè)也放松下來(lái)，躺到了床上，只有安尼施一個(gè)人還保持原來(lái)的姿勢(shì)，坐在床邊。他換種表達(dá)又問(wèn)了我一遍同樣的問(wèn)題，還不放心，再問(wèn)一遍，問(wèn)題具體到我年底準(zhǔn)備做什么，我要不要回家，我喜不喜歡茍達(dá)哇力，等等。最后我終于忍不住打斷他："我真的不知道，安尼施。不過(guò)明天早上我們會(huì)再見(jiàn)的，好嗎，孩子們？"

"好吧，兄長(zhǎng)。"他們齊聲回答。安尼施終于肯躺下睡覺(jué)了。我關(guān)燈離開(kāi)。

回到臥室，我把背包從床下拉出來(lái)，從架子上取下一摞T恤平放進(jìn)背包。這一刻，我再也忍不住，眼里的淚水奪眶而出。事實(shí)上，那天晚上我失聲痛哭。很多年沒(méi)有哭過(guò)了，一下子變得如此激動(dòng)連我自己都始料不及。我抽噎著告訴自己：不錯(cuò)，你在茍達(dá)哇力過(guò)得很開(kāi)心，可是這里一無(wú)所有，你每天只能吃米飯，而且足不出戶，見(jiàn)不到女人；你已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有電影電視看了，還得照顧十八個(gè)孩子；你身上永遠(yuǎn)臟兮兮的，而且從沒(méi)覺(jué)得暖和過(guò)。

我想起每次在美國(guó)過(guò)完圣誕節(jié)乘飛機(jī)返回布拉格，媽媽到機(jī)場(chǎng)送行的時(shí)候，總是趴在我的肩上哭得鼻涕一把眼淚一把，就像我現(xiàn)在這樣。以前我總不明白，悲傷的情緒到底從何而來(lái)？離別對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是問(wèn)題，可這次不同。那個(gè)晚上，同樣一股絕望的悲傷在房間里飄蕩。