第二天醒來，周圍一片混亂。所有的孩子都飛速地在房子里跑來跑去，幾近瘋狂。我往睡袋里鉆了鉆，腦子里琢磨著，到底是什么生理原因?qū)е氯澜缢械暮⒆佣家粋€(gè)樣，每天只要睜開眼就拼了命地跑來跑去，而且樂此不疲？讓他們一鬧，我再也睡不著了。我從睡袋里探出頭，躲在薄薄的窗簾后向外窺視。太陽還沒升到孤兒院后面的小山上呢。村里唯一的熱量來源就是太陽光，所以我決定等待。早上七點(diǎn)三十八分整，陽光透過窗子照進(jìn)來。我起床，慢慢踱到樓下。

法理德正在外面太陽底下喝奶茶，呼氣在清晨的嚴(yán)寒中化成水汽。我剛在他身邊坐定，就看到一個(gè)女人頭頂碩大的罐子走進(jìn)孤兒院的大門。罐子里裝滿了貌似牛奶的東西，重得把女人的身體似乎都壓變了形。

"那馬斯特，迪迪！"法理德舉起手中的茶向她打招呼，然后轉(zhuǎn)身向我解釋說，"她是我們的鄰居，每天把自家奶牛產(chǎn)的牛奶送過來，讓孩子們加在茶里喝。"我花了好一會(huì)兒才習(xí)慣他濃重的法國口音。

"你叫她什么？狄狄？"

"迪迪。意思是--你說法語嗎？"

"一點(diǎn)點(diǎn)。說得不好。"我很抱歉。

"沒關(guān)系。我知道我的英語不好，得好好提高才行。"他說，"我說的是迪迪吧？就是這個(gè)音--迪迪。意思是'大姐'。這就像我們法語里稱呼'夫人'或者'小姐'一樣，是對女性的一種尊稱。孩子們叫你'兄長'，對吧？"

"沒錯(cuò)，是這樣。"

"在尼泊爾語里，他們管上了年紀(jì)的男子叫'大'（音'dai'），意思是'大哥'，就像'迪迪'一樣，是種尊稱。我們教他們用英語說'兄長'，他們就開始用這個(gè)詞稱呼對方了。"他喝了一口茶，"你知道嗎，這個(gè)辦法很奏效。互稱'兄長'就意味著你不需要記住每個(gè)人的名字了。"

是"奏效"，而且是立竿見影。一個(gè)孩子從屋里跑出來，撲通一聲坐到我的腿上。

"你記得我的名字嗎，兄長？"他咧著嘴笑著問。

"他當(dāng)然記得，尼施爾。"法理德接過他的話，"趕緊去準(zhǔn)備吧。清洗完后我們就要去寺廟了。"

我立刻對法理德產(chǎn)生了好感。

后來了解到，去寺廟是星期六的傳統(tǒng)活動(dòng)。尼泊爾的周末只有一天，所以孩子們在這一天里會(huì)盡情享受。每個(gè)星期六的早晨第一件事是集體做清潔。大一點(diǎn)的孩子把地毯拖到屋子外面，小不點(diǎn)們用麻繩扎起來的細(xì)樹枝掃帚掃地，第三組孩子負(fù)責(zé)拖地。即便拖不干凈，至少也能保持水泥地面的濕潤。桑德拉對我說，其實(shí)做家務(wù)這種行為本身更有意義。如果這些孩子和家人在一起，他們也要每天做幾小時(shí)的家務(wù)，或者在田里幫忙。

經(jīng)過掃除，房間看上去略微整潔了點(diǎn)。于是我們出發(fā)，步行十五分鐘到附近的印度寺廟，沿途剛好穿過皇家植物園和被稱做茍達(dá)哇力村的那幾間土屋。