范純?nèi)适侵谋彼卧紫喾吨傺偷膬鹤?。他也?dāng)?shù)搅嗽紫?,享有很高的名望。本?lái)老先生是可以退休林下,在京城安度晚年的。但是,當(dāng)時(shí)有另外一位70多歲的老臣被章惇宰相流放在外,滿朝文武沒(méi)有人敢為他說(shuō)句公道話。同樣年近古稀的范純?nèi)什活櫲胰说淖钄r,挺身而出,結(jié)果得罪了當(dāng)?shù)勒?,也被章惇流放出去。就這樣,一家人跟著老人走上流放的道路。每當(dāng)子女痛罵章惇時(shí),老先生總要制止他們。一次,翻了船,老人被救上來(lái),他抖著濕淋淋的衣服問(wèn)子女們:“這次翻船也賴章惇嗎?”在這位老人身上,人們會(huì)不由自主地想起他父親范仲淹的千古名句:“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)?!狈都?nèi)史祷鼐┏呛螅p目失明,已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。宋徽宗不得已讓他頤養(yǎng)天年,并且感慨萬(wàn)端地說(shuō):“像范純?nèi)蔬@樣的人,能夠見(jiàn)一面認(rèn)識(shí)一下,就已經(jīng)令人感到十分滿足了。”令人遺憾的是,范純?nèi)屎吞K東坡的逝去,似乎成為了一個(gè)時(shí)代消逝的象征,從此以后,我們所能看到的,就完全是另外一種景象了。
除舊布新
徽宗執(zhí)政之初,虛懷若谷地聽(tīng)取各種不同意見(jiàn),相當(dāng)令人贊嘆。宰相張商英勸告他要克勤克儉,防止奢華,不要大興土木,抑制僥幸取寵的小人。他表示完全接受。有一次,他讓人整修升平樓,還特意告誡工頭:如果張?jiān)紫嘟?jīng)過(guò)這里,須速把工人們藏到樓里去,不要讓他看到。曾經(jīng)有一個(gè)很敢說(shuō)話的臣子,抨擊童貫等宦官胡作非為,引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,一直談到暮云四合時(shí)分。徽宗饑腸轆轆,餓得受不了了,他站起來(lái)邊走邊說(shuō):“今天先到這兒,我餓壞了,找機(jī)會(huì)再聽(tīng)你說(shuō)吧。”誰(shuí)知,這位愣頭青上前一把拉住皇帝的衣服,不讓他走,以致把衣服都撕壞了?;兆诖蠼械溃骸坝性捄煤谜f(shuō),我的衣服被你撕碎啦?!边@位大臣立即回答:“陛下不惜衣服撕碎,臣子我何惜粉身碎骨報(bào)答陛下!”徽宗相當(dāng)感動(dòng),說(shuō):“有這樣的臣子,我還有什么可憂慮的?!被实鄣氖虖倪^(guò)來(lái)為他換衣服,他說(shuō):“給我好好保留起來(lái),將來(lái)用它表彰正直有節(jié)操的大臣?!?/p>
此時(shí)的徽宗,表現(xiàn)得似乎特別喜歡廉潔正直的大臣。有一次,一個(gè)為政清廉的縣官被推薦給他,他把這個(gè)人召來(lái)談話,發(fā)現(xiàn)此人確實(shí)不錯(cuò),就破格提拔他做了殿中侍御史,大約相當(dāng)于監(jiān)察部司局級(jí)的主任官員,并且對(duì)他說(shuō):“方今士大夫寡廉鮮恥,你懂得義理,這就是我特別召你來(lái)的原因。”有一位中書(shū)舍人,相當(dāng)于為皇帝起草詔書(shū)文告的機(jī)要秘書(shū),為人坦率耿直,徽宗對(duì)他說(shuō):“我每次聽(tīng)這幫臣僚們談話,總覺(jué)得不是內(nèi)含奸詐,就是馬屁撲鼻;而你耿直正派,我只能倚賴你這樣的人?!?/p>
登極之后,徽宗曾經(jīng)覺(jué)得皇宮建筑過(guò)于豪華,容易讓人沉淪喪志,對(duì)宰相說(shuō):“仁宗皇帝制作了一個(gè)寶座,覺(jué)得太華麗了,于是放到大相國(guó)寺去,自己不用。今非昔比,外人哪里會(huì)知道宮中如此過(guò)分的情形呢?”種種資料顯示,這位青年皇帝聰明、敏銳,很有一股子銳意進(jìn)取的勃勃生氣。
公元1100年,即元符三年十月,徽宗向全國(guó)發(fā)布詔書(shū),表示自己對(duì)于元豐、元祐沒(méi)有成見(jiàn),一切只看對(duì)國(guó)家是否有好處。任何傷害國(guó)家利益者,不論是元豐還是元祐,必與國(guó)人共同唾棄之。一個(gè)月后,徽宗又一次下令:“欲以大公至正,消釋朋黨,遂改元為建中靖國(guó)?!北硎境鲆环N不偏不黨、除舊布新的氣魄。
徽宗初年,氣象萬(wàn)千;青年皇帝,奮發(fā)有為,給人留下了深刻印象和無(wú)窮希望。這一切是怎樣發(fā)生變化的?又如何變化得面目全非,走上了完全相反的道路?宋徽宗趙佶為什么在未來(lái)的歲月里整個(gè)兒變了一個(gè)人?與登極之初的他比較,怎么會(huì)變得讓人根本就無(wú)法辨認(rèn)?這實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)令人困惑的問(wèn)題。
470年以后,一位大明天子萬(wàn)歷皇帝也發(fā)生過(guò)類似的變化。但是,萬(wàn)歷皇帝的變化有明顯的蹤跡可以追尋。當(dāng)時(shí)的首輔張居正死后,萬(wàn)歷皇帝突然發(fā)現(xiàn),自己一向崇敬甚至敬畏的“師相”張居正,原來(lái)過(guò)著兩面人的生活:在公眾面前和私下里、當(dāng)面所說(shuō)的和背后所做的二者之間,有著巨大的差距。于是,這位性格相當(dāng)單純,而且也還算富有才華的皇帝大受刺激,終于由一個(gè)好學(xué)上進(jìn)的青年,一步步變成中國(guó)歷史上最糟糕的荒怠加貪婪的帝王之一。
然而,在我們面前的徽宗皇帝身上,無(wú)論如何也找不到這種變化的理由。找來(lái)找去,我們相當(dāng)無(wú)奈地發(fā)現(xiàn):只能把這種變化的原因,歸結(jié)于這位皇帝身上天生的輕佻、藝術(shù)家氣質(zhì)和后來(lái)蔡京等人的影響。正是這些因素雜糅在一起,彼此強(qiáng)化著發(fā)生效力,遂使這位皇帝變成了后來(lái)人們心目中的那副模樣。