楊惲被廢退以后，并沒有閑著，而是“居家治商業(yè)，以財(cái)自娛”。按理而言，被廢退的臣子應(yīng)該低調(diào)一點(diǎn)才好，楊惲卻不這樣，他用經(jīng)商賺來的錢大肆招徠才學(xué)之士，儼然把自己的家變成了一個集會點(diǎn)。

他的好朋友安定太守孫會宗有一次來找他，發(fā)現(xiàn)無密可告的楊惲的確是閑不住。他告誡這個朋友，應(yīng)該采納前人的經(jīng)驗(yàn)，大臣被廢退后，必須膽小怕事，裝成一副可憐相，讓人覺得你很低調(diào)才好。

楊惲不這樣認(rèn)為，他肚子里有怨氣，他認(rèn)為皇帝只憑自己的幾句話就把自己廢了，的確不符合規(guī)矩。當(dāng)孫會宗走后，楊惲心血來潮，拿紙拿筆，寫下了中國文學(xué)史上比較有名氣的《報(bào)孫會宗書》，他先是在信中夸耀自己的顯赫世家，然后是廢為平民后的生活，最后，他狂傲地說，古代有個叫段干木的不肯做官，我要效仿他。

這篇文章還沒有傳出去，他的侄子讀到了，對他說：“您過去有功于朝廷，現(xiàn)在只要低個頭認(rèn)個錯，皇帝會重新起用你的?！笔迨宕笈骸昂f！這種皇帝，我還為他賣命做甚！”這當(dāng)然還屬于大逆不道之言，在專制時(shí)代，為皇帝賣命是權(quán)利！但他的這種話并沒有被人告發(fā)，直到他的《報(bào)孫會宗書》被人讀了去，又接著而來的是五鳳四年（公元前54年）出現(xiàn)了日食。

日食在今人眼中，只是一種天文現(xiàn)象。在古代，卻是一件關(guān)乎性命的預(yù)兆。一旦出現(xiàn)日食，就只能有兩種人要死，第一種是皇帝，第二種是大臣。與其死皇帝，不如死大臣。宣帝正在思考不知該死哪個大臣的時(shí)候，有一個養(yǎng)馬的小官叫拜成的前來告密。他說，日食警告的是楊惲，因?yàn)樗坏从谢谶^之心，而驕奢淫欲，私自經(jīng)商，又寫過一篇文章，很有怨恨之意。

宣帝立即叫人拿來那篇文章讀，讀到“夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既。臣之得罪已三年矣。田家作苦，歲時(shí)伏臘，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏。其詩曰：‘田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為箕。人生行樂耳，須富貴何時(shí)！’是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒度。不知其不可也”時(shí)，宣帝大怒，下令逮捕楊惲。

宣帝為什么會大怒，《容齋隨筆》的作者洪邁給出了答案：“予熟味其詞，獨(dú)有‘君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既?！w宣帝惡其‘君喪送終’之喻耳?！?/p>

楊惲覺得，我已經(jīng)被貶官三年，就仿佛是我給我死去的老子守了三十六個月的孝一樣。按禮制，我已經(jīng)盡孝道了。也就是說，以后我老子再來我夢中找我罵我不孝，我就會罵他。因?yàn)槲宜M的已經(jīng)盡到，你已經(jīng)沒有資格再對我說三道四。你皇帝老兒也一樣，我被你貶了三年，已經(jīng)對你盡了忠道。那么，從此以后，咱們就是井水河水，你別來找我，我肯定不會去找你。我們之間君臣的關(guān)系已經(jīng)徹底結(jié)束了。

宣帝看到這樣的話，自然不會發(fā)怒，如果他仔細(xì)想想，楊惲說的的確有道理，雖然有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理。但讓宣帝受不了的是，楊惲居然把他和死掉的父親相提并論，這無疑還是那個“有馬狂奔觸殿門”之語的翻版。宣帝自然就要大怒了。

楊惲由告密發(fā)家，又以告密身敗?？芍^成也告密，敗也告密。但我們不得而知那個喂馬的小子拜成為什么要告密。也許，有時(shí)候，這種在皇帝身邊告密的人只是希望給皇帝排憂解難，才把別人性命給搭進(jìn)去的，而隨著別人性命的喪失，告密者則搖身一變，被加官進(jìn)爵。拜成后被宣帝封為郎，從此結(jié)束了與畜牲在一起的歲月。

由此可以看出，為什么像楊惲這樣的人特別喜歡告密了。因?yàn)楦婷苁且粭l終南捷徑，許多人用畢生精力才能到達(dá)的頂峰，在專制時(shí)代，你只需要告密就能登上去了。

為什么告密事件屢見不鮮？柏楊先生的論斷是：“不是中國人特別喜愛打小報(bào)告，而是制度如此。有什么制度，就有什么樣的行動反應(yīng)，當(dāng)社會風(fēng)氣以告密為榮，認(rèn)為告密是效忠時(shí)，我們又如何唾得完？又如何特別唾某一人二人！”

楊惲當(dāng)然還創(chuàng)造了中國歷史上的一個記錄，那就是文字獄。著名的散文家黃裳先生在《筆禍?zhǔn)氛剠病泛笥浿姓f了這樣一句話：“歷史上以文字殺人較早的一例，一般都認(rèn)為應(yīng)數(shù)楊惲之獄。”他的認(rèn)為當(dāng)然有根據(jù)，民國年間所編的《辭源》“文字獄”條目下就有這樣一個注：“以文字賈禍之謂，如漢楊惲以《報(bào)孫會宗書》腰斬 ”宋人羅大經(jīng)也說：“楊（惲）子細(xì)以‘南山種豆子’之句殺其身，此詩禍之始也。”

從此后，這個告密者創(chuàng)造的記錄開始籠罩著中國專制時(shí)代的所有文人們。