在中學(xué)的時(shí)候,有一次期末考試,我拿著成績(jī)?nèi)ソo主席看,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī),用現(xiàn)在的話說(shuō)是滿堂紅,都是滿分,只有一門(mén)體育,是用黑筆寫(xiě)的良。我當(dāng)時(shí)想成績(jī)這么好,主席一定夸我,沒(méi)想到主席看了一看,沉思了一會(huì)兒,說(shuō)是每門(mén)功課都學(xué)到五分固然好,但是這樣是不專(zhuān)的。他說(shuō)一個(gè)人的精力是有限的,把精力平均分配到每一門(mén)功課上去,你就必然有所得有所失,所以你要把精力集中在一門(mén)、兩門(mén)你最喜歡的功課上來(lái),對(duì)它進(jìn)行一些深入的研究,多問(wèn)一些為什么,你才能抓住這門(mén)功課的實(shí)質(zhì),研究得更深更透一些。
我聽(tīng)了主席的話以后,覺(jué)得很有道理,所以以后我就專(zhuān)攻一門(mén)到兩門(mén)。我比較喜歡音樂(lè),另外我更喜歡的是寫(xiě)作文,喜歡語(yǔ)文課,所以后來(lái)我更多地把時(shí)間用在語(yǔ)文上,用在寫(xiě)文章上。在中學(xué)的時(shí)候,我的文章在班里是比較好的。我對(duì)文學(xué)的興趣越來(lái)越大,后來(lái)考大學(xué)的時(shí)候,我毫不猶豫地報(bào)了北大中文系。
記者:您和主席也經(jīng)常討論文學(xué)方面的問(wèn)題,聽(tīng)說(shuō)有一次您看了外國(guó)小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》,當(dāng)時(shí)看得廢寢忘食,被主人公的愛(ài)情深深地打動(dòng),隨著主人公的情緒一把鼻涕一把淚。后來(lái)有一天您去看主席,就對(duì)主席大大講了一番自己對(duì)這本書(shū)的感受。后來(lái)又過(guò)了一段時(shí)間,再去看主席的時(shí)候,您發(fā)現(xiàn)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這本書(shū)就扣在他的桌子上,是嗎?
邵華:是,當(dāng)時(shí)我看小說(shuō)都看得癡迷了。后來(lái)我也覺(jué)得對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》有些地方我說(shuō)得太過(guò)了,給主席講,主席就笑了笑。
我覺(jué)得主席這么做也是出于一位父親的心理。也想看看孩子究竟在想些什么,關(guān)心一個(gè)青年人的思想動(dòng)態(tài)問(wèn)題。曾經(jīng)有些人講主席根本沒(méi)有讀過(guò)外國(guó)著作,我說(shuō)那純屬偏見(jiàn),是對(duì)主席不了解的人。在上世紀(jì)50年代初,主席就說(shuō)要看《茶花女》,他找不到這本書(shū),就托我姐姐,后來(lái)我姐姐想辦法到她的一個(gè)朋友那兒借到了一本。過(guò)了一段時(shí)間主席就把這本書(shū)又還給了我姐姐,我姐姐拿到這本書(shū)以后,順手翻開(kāi)一看里頭圈圈點(diǎn)點(diǎn),甚至還有眉批,把我姐姐嚇壞了。她就覺(jué)得我從人家那兒借來(lái)的,幾乎是一本新的書(shū),現(xiàn)在被主席都看成這個(gè)樣子了,我怎么還給人家。所以后來(lái)我姐姐給我講,她把這本書(shū)還給人家的時(shí)候,說(shuō)了一句,這本書(shū)我已經(jīng)看完了,還給你,然后扭頭就跑了。
樹(shù)猶如此,人何以堪!
“岸英與我們告別,再也沒(méi)有回來(lái)。他倒下了,再也沒(méi)有起來(lái)。多少年過(guò)去了,我們依然永遠(yuǎn)地期待?!?/p>
——邵華《毛澤東之路——追尋父親的足跡》
1950年10月19日夜晚,岸英和戰(zhàn)友們?cè)诔脸烈股锌邕^(guò)鴨綠江大橋,參加抗美援朝。11月25日,參戰(zhàn)僅一個(gè)月的毛岸英犧牲,年僅28歲。
聽(tīng)到岸英犧牲的消息時(shí),正是北京隆冬的季節(jié),毛澤東只是一支接一支地抽煙,一抬頭看到窗外的枯柳,他念了這樣一首詩(shī):“昔年種柳,依依江南;今看搖落,凄愴江潭;樹(shù)猶如此,人何以堪!”
停頓了很久,毛澤東說(shuō),先不要著急告訴思齊。
記者:主席對(duì)于毛岸英同志要求是相當(dāng)嚴(yán)格的,他對(duì)兒子的培養(yǎng)就是要艱苦奮斗,要到第一線去鍛煉。聽(tīng)說(shuō)北京解放時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)要進(jìn)入中南海、頤和園、香山,那時(shí)國(guó)民黨在周?chē)窳撕芏嗟乩?,主席要求岸英同志和掃雷班的人一塊去掃雷,那都是干最危險(xiǎn)的活。萬(wàn)一找不好、檢查不好的話,踩到地雷上隨時(shí)有犧牲的可能。但是主席就是要求孩子們別人怎么做,你也怎么做,跟著去做……作為主席最鐘愛(ài)、寄予期望最高的兒子,岸英同志的犧牲肯定給他留下了深刻的心靈創(chuàng)傷。而您的姐姐卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不知道丈夫陣亡的消息,這是為什么呢?