親愛的讓·雷諾阿

很多導(dǎo)演對演員疼愛有加，但您是他們中間最疼愛演員的一位，所以今晚我們特別想念您。

我們中的一些人有幸與您合作過，其他人只是夢想過。今晚，我們要扮演一個角色，我們要扮演馬戲團的演員。

您喜愛各種形式的表演，所以您應(yīng)該能看到我們正在馴化動物，走鋼絲，穿著冰鞋舞蹈，趕著套車，表現(xiàn)雜技，玩空中飛人，變魔術(shù)，當(dāng)然還會有小丑出場。

是的，讓·雷諾阿，5月23日晚，在巴黎，在埃菲爾鐵塔下搭起的馬戲表演場的帳篷下面，馬戲表演、芭蕾舞、戲劇、雜耍歌舞和電影相互交織，相互融合，它們在纏綿繾綣。兩個月前，在好萊塢，英格瑪·伯格曼代表您接過了奧斯卡小金人，這個金色小雕像不是最美的雕塑作品，但它會讓您高興，因為它是為電影工作的人和美國導(dǎo)演頒給您的。憑借我們對您的了解，我們猜想您不會把這尊奧斯卡獎杯放在家中的小圓桌上供來訪者欣賞，而是把它放在您的書架上用來固定莫伯桑全集！

親愛的讓·雷諾阿，此時此刻，巴黎已是午夜時分，但在加利福尼亞，還是下午三點，我們猜想您正坐在比弗利山的家中花園里。大概就坐在三十年前您親手栽種的那棵橄欖樹的陰影里，您即將動身去印度拍攝《大河》?；蛟S，您正在向迪多口述某本新書的某一章，或許，您正在評論《洛杉磯時報》上的某篇搞笑文章，引得她哈哈大笑……

親愛的讓·雷諾阿，我們不會馬上相互道別：我們將欣賞您的那部最著名的電影中最著名的一場戲：《大幻滅》結(jié)尾處，讓·加班和馬塞爾·達(dá)里奧唱起那首《曾有一只小船》。

親愛的讓·雷諾阿，我們敬佩您，我們愛戴您，我們擁抱您……

（藝術(shù)家聯(lián)盟晚會，1975年）

羅貝爾托·羅西里尼，我過的最聰明的人

除安德烈·巴贊以外，羅貝爾托·羅西里尼是我見過的最聰明的人。他如此迅速地理解和掌握那么多東西，我們在他身后追得上氣不接下氣。然而，我們必須努力追趕他，因為只有緊緊跟著他跑我們才能進步。我很幸運，羅貝爾托喜歡那些被他甩在后面的人，否則，我在他身邊工作時，會覺得自己太笨拙，太遲鈍。

羅貝爾托告訴我，電影的主題比新穎的片頭字幕更重要，好劇本應(yīng)當(dāng)控制在十二頁之內(nèi)，與孩子合作時應(yīng)該給他們更多的尊重，攝影機并不比一把餐叉更重要，在每次拍攝前必須對自己說：“要么我拍這部電影，要么我去死?！?

致J.M.巴若爾的信1965年5月19日