亨利·雅杜眼中的《薩沙·吉特里》

薩沙·吉特里指定了三位遺囑執(zhí)行人，亨利·雅杜是三人中唯一健在的一位，他羞于表達(dá)自己對(duì)這位偉人的情感，但他卻借這本長(zhǎng)達(dá)三百頁(yè)的精美的《亨利·雅杜眼中的薩沙·吉特里》表達(dá)了自己最深的情意。

薩沙·吉特里去世以后，有很多人為他寫(xiě)書(shū)，而我最感興趣的是這一本，因?yàn)樗敿?xì)記錄了薩沙·吉特里生命的最后十五年，而這段生活常常被傳記作家忽略，因?yàn)橛涗浬械妮x煌不難，描繪他的晚年卻不容易，即使兩三次不容置疑的成功會(huì)使這條必然的生命曲線有所改變，就象薩沙·吉特里的情況。

在大清洗時(shí)飽受不公之苦的薩沙寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)：《淪陷的四年》（Quatreansd'occupation）和《獄中六十日》（Soixantejoursdeprison），這些文字讓我難過(guò)。當(dāng)在書(shū)中讀到一位律師用辛辣的言語(yǔ)笨拙地為自己辯護(hù)時(shí)，我們會(huì)想到因雅庫(kù)先生的錯(cuò)誤而感到氣餒的弗洛里奧先生的話：“這是我最后一次為律師辯護(hù)。”雖然吉特里的這兩本為自己辯護(hù)的書(shū)不乏幽默，但笑聲哽住了，濃濃的苦味四處彌漫，我們沒(méi)有看到《如果我沒(méi)記錯(cuò)》中的激情。

亨利·雅杜沒(méi)有為吉特里辯護(hù)，因?yàn)椴粫?huì)再有“吉特里訴訟案”了，至少我希望如此。亨利·雅杜是一位證人，他是最佳證人，只有他能說(shuō)：“從1942年6月起，我每天見(jiàn)他兩次?！?

和德雷福斯上尉一樣--亨利·雅杜告訴我們，薩沙有時(shí)會(huì)把自己和德雷福斯相比--這位獄中人很難為自己的“案子”辯護(hù)，也沒(méi)有左拉那樣的作家出來(lái)為他鳴冤。這種比較似乎不大恰當(dāng)，確實(shí)不夠恰當(dāng)：1944年底的德朗西不是魔鬼島；然而，我們?cè)撊绾慰创@次監(jiān)禁，這如此隨意的監(jiān)禁，這屈從歷史意志的監(jiān)禁，薩沙的監(jiān)禁？面對(duì)空空如也的檔案，司法機(jī)關(guān)最后居然通過(guò)報(bào)紙發(fā)出要求：“預(yù)審法官安熱拉先生希望收到與薩沙·吉特里先生有關(guān)的資料”。盡管司法機(jī)關(guān)提出這樣的要求，吉特里的檔案袋依然空空如也，理由當(dāng)然不用說(shuō)了！不過(guò)，雖然沒(méi)有聽(tīng)到反對(duì)薩沙的聲音，但也沒(méi)有任何支持他的聲音。對(duì)于這種不管不顧的態(tài)度，雅杜先生給出了精辟的解釋：“人們已經(jīng)忘記了以民主的方式活著”。

在得出這個(gè)結(jié)論之前，雅杜先生自己也感到奇怪：“他（薩沙）曾經(jīng)公開(kāi)幫助過(guò)幾位遭到追捕的人，這些人的沉默還是讓我感到意外：他們有什么可擔(dān)心的？沒(méi)有，除非是擔(dān)心沒(méi)有和當(dāng)時(shí)的官方態(tài)度保持一致”。

戰(zhàn)后的吉特里變了，這也是有原因的。和所有演員一樣，只有感覺(jué)自己被愛(ài)時(shí)--我加一句，只有感覺(jué)自己還有能力愛(ài)時(shí)--薩沙才能發(fā)揮自己的作用。而政客們恰恰相反，只有對(duì)抗、競(jìng)爭(zhēng)和仇恨才能刺激他們，就像興奮劑對(duì)運(yùn)動(dòng)員所起的作用一樣。

如果一個(gè)人總是像阿貝爾·加繆談?wù)撃赣H那樣談?wù)摲▏?guó)，肅清者就會(huì)懷疑他對(duì)祖國(guó)的感情。

我不知道，在不計(jì)其數(shù)的有關(guān)巴黎淪陷時(shí)期的書(shū)中，是否有幾頁(yè)文字會(huì)指責(zé)吉特里，但我堅(jiān)信，在讀過(guò)亨利·雅杜的這本描述準(zhǔn)確，有理有據(jù)的傳記之后，再也不會(huì)有人說(shuō)薩沙是附德法奸。雅杜先生終于證實(shí)，吉特里戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾多次拒絕前往德國(guó)，拒絕為“大陸公司”工作，拒絕支持任何一家與德國(guó)合作的公司。

他利用自己的崇高威望幫助囚犯回國(guó)，使俘虜重獲自由，讓許多知名或不知名的猶太人避免被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)。他的聲望使他神圣不可侵犯，并把他推向公共舞臺(tái)的前沿，但他從未利用別人對(duì)他的仰慕謀取過(guò)私利，不管是精神的還是物質(zhì)的。

亨利·雅杜是否在為一個(gè)無(wú)可指責(zé)的人畫(huà)肖像？當(dāng)然不是，但傳記作者愛(ài)他的模特，不希望他的吉特里被人篡改，他為那些在艱難時(shí)日遠(yuǎn)離吉特里，希望他“更加……”或“不那么……”的朋友感到遺憾。為了使大家更加了解這個(gè)人，作者唯一反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，吉特里與他周圍的現(xiàn)實(shí)環(huán)境嚴(yán)重脫節(jié)，他只在有演出時(shí)才離開(kāi)他位于愛(ài)麗舍-勒克呂大街的私人公寓。對(duì)薩沙來(lái)說(shuō)，人，就是每晚光顧劇院的生物，就像原始初民每天出門(mén)捕魚(yú)打獵一樣。

吉特里四十年如一日地演出，他為自己構(gòu)筑了獨(dú)特的人生，一種雙重生活，我們可以把這種生活方式與每天堅(jiān)持寫(xiě)日記的人--不管他是不是作家--的生活方式作一比較。對(duì)于這兩類人，這是一種生命的需要。亨利·雅杜就是這樣的一個(gè)人，他不動(dòng)聲色地讓我們猜到，他的回憶之所以如此準(zhǔn)確，是因?yàn)閺?942年--那一年，他因?yàn)槌霭娴呐既粰C(jī)緣認(rèn)識(shí)了吉特里--起，他就一直陪伴在吉特里身邊并日復(fù)一日地記錄他的生活。對(duì)好書(shū)的鐘愛(ài)把他們緊緊地系在一起，直到生命的終結(jié)，這種友誼甚至超越了生命。

雅杜先生的這本傳記是第一手證詞，它樸實(shí)而感人，而文字的感人常常源于它的樸實(shí)。它吸引著讀者，因?yàn)樗匀坏刈裱俗罹叻▏?guó)特色的戲劇規(guī)則：三一律。時(shí)間一致：一位藝術(shù)家的最后十五年；地點(diǎn)一致：愛(ài)麗舍-勒克呂街的房子；情節(jié)一致：一個(gè)人，薩沙·吉特里，為了忠于他的志愿和友誼而付出的努力。

“薩沙·吉特里朋友之家”會(huì)報(bào)