查利·卓別林：一個(gè)普通人

在全世界范圍內(nèi)，人們將最后一次同時(shí)談?wù)摬槔ぷ縿e林，而且，他們將不得不使用溢美之詞。的確，卓別林曾經(jīng)是最這樣的人，最那樣的人，唯一……的人。這些最高級(jí)肯定會(huì)使某些人感到不快，估計(jì)我們很快就會(huì)讀到一些呼吁大家注意適度和保持克制的文章。評(píng)論家到底是什么人？如果不能讓大家看到維克多·雨果就是一個(gè)普通人，那他們究竟在寫什么？

當(dāng)卓別林那虛弱的身體只剩下一點(diǎn)力氣來(lái)推開“藝術(shù)家出口”這扇大門的時(shí)候，我們向這位普通人致敬的最佳方式大概就是把投影儀放在餐桌上，讓《夏洛特在雜耍場(chǎng)》、《移民》或《朝圣者》的畫面投射到餐廳墻上。在有一點(diǎn)上，所有人的觀點(diǎn)時(shí)一致的，那就是，查利·卓別林是最偉大的啞劇演員。緊接著，爭(zhēng)論就開始了，這些爭(zhēng)論主要圍繞他改編的長(zhǎng)片和有聲電影，他的政治活動(dòng)，他的個(gè)人生活，他的財(cái)富（用今天的話來(lái)說(shuō)，是“他與金錢的關(guān)系”），最后還有他的自傳《我的生平》。

卓別林的作品和生活的諸多方面都遭到過(guò)指責(zé)：二戰(zhàn)期間他支持反希特勒第二陣線的開辟而表現(xiàn)出的政治行動(dòng)主義，他的最后幾部電影，《一個(gè)國(guó)王在紐約》和《香港女伯爵》，還有自傳《我的生平》。人們指責(zé)的這些方面恰恰是我敬佩卓別林的地方，這不只是因?yàn)槲姨焐矚g與人作對(duì)。

不知道批評(píng)卓別林自傳的那些人有沒(méi)有讀過(guò)這本書，即使他們讀過(guò)，那肯定也沒(méi)有好好讀。因?yàn)?，一位喜歡卓別林的讀者，或者僅僅是一位電影觀察員都能從書中找到下列所有問(wèn)題的答案：關(guān)于藝術(shù)的誕生，好萊塢的發(fā)展，有聲電影的革命，二十世紀(jì)五十年代的冷戰(zhàn)對(duì)美國(guó)人生活的影響，榮譽(yù)與財(cái)富的相對(duì)論，幼年在人格發(fā)展中的重要性，憑借天賦和憑借勤奮而取得的成就之間的差異?？傊?，如果讀一本書就能理解我們這個(gè)世紀(jì)的電影，那么我推薦《我的生平》。

卓別林在書中寫道：“而我不需要讀書就知道生命的重大主題是奮斗和痛苦。出于本能，我所有的滑稽元素都基于這兩個(gè)主題。我構(gòu)思喜劇的方法很簡(jiǎn)單：讓人物陷入種種麻煩，然后讓他們從中走出來(lái)?！?

這就是卓別林的藝術(shù)觀。但我不禁會(huì)想，卓別林的全部作品都帶有自傳色彩。在他前后，也有別的導(dǎo)演描述過(guò)饑餓，但卓別林對(duì)這個(gè)主題的表現(xiàn)比他們更逼真，也許因?yàn)樗麑?duì)此有更深的體會(huì)吧！后來(lái)，當(dāng)卓別林為啟斯東電影公司拍攝追捕片時(shí)，他比他的同事跑得更快，更遠(yuǎn)，因?yàn)樗源藶樯?

正如他在回憶錄中寫的，他“在社會(huì)底層（只有一個(gè)英國(guó)人可能使用這個(gè)詞，所以成為查理先生有非常重要）長(zhǎng)大”，這種經(jīng)歷使他塑造出“流浪漢”這樣的人物，也就是我們今天所說(shuō)的“邊緣人”。是的，卓別林曾是邊緣人中最邊緣的一個(gè)，這個(gè)極點(diǎn)使他成為名人中最著名的一個(gè)。今天的人很難想象卓別林當(dāng)年的名望，因?yàn)殡娨曇呀?jīng)使成名這件事顯得很平常了。二十年代，《插圖》雜志刊登了一張卓別林的照片：卓別林站在巴黎克里榮大酒店的陽(yáng)臺(tái)上，背向我們，他正向聚集在協(xié)和廣場(chǎng)上的人群揮手致意，人群在向他歡呼，是的，所有人感謝他的存在：“那一刻我感覺(jué)所有人都認(rèn)識(shí)我，而我卻一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)?！?

當(dāng)他在《我的生平》中陷入自省時(shí)，一切都變得清晰：“盡管我只是一個(gè)暴發(fā)戶，但大家還是很重視我的觀點(diǎn)?！痹谠u(píng)論演員時(shí)，他把“方向感”放在了首位，“每時(shí)每刻都要知道我們身處什么位置，我們正在做什么?！?

有些人說(shuō)，卓別林在用他的悲喜寓言宣揚(yáng)逆來(lái)順受的思想，事實(shí)并非如此。從一開始，他就傳達(dá)給觀眾這樣一個(gè)信息：贊美個(gè)人奮斗。夏爾洛這個(gè)窮光蛋是憑借聰明才智擺脫貧窮的。后來(lái)，當(dāng)他成名以后，他開始研究其他奮斗方式，思考公平與不公。關(guān)于這一點(diǎn)，我們對(duì)他的批評(píng)還不夠嗎！《我的生平》中的文字非常客觀清醒：“我感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)陷入了一場(chǎng)政治雪崩。我開始質(zhì)疑我的動(dòng)機(jī)：激勵(lì)我的演員身份和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)對(duì)我的影響有多大？如果我沒(méi)有拍那部反納粹電影，我還會(huì)投入這場(chǎng)唐·吉訶德式的冒險(xiǎn)嗎？這是不是我對(duì)有聲電影的所有不滿和敵意的升華？我覺(jué)得以上這些原因多少都一些，但最根本的還是我對(duì)納粹制度的仇恨和蔑視?！?

在一篇著名的文章里，巴贊精彩地揭示了卓別林和希特勒之間的這場(chǎng)決斗的秘密：“為了偷走對(duì)方的小胡子，希特勒對(duì)卓別林拳腳相加?！苯裉欤l(shuí)會(huì)質(zhì)疑卓別林在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中使用他的世界名望的權(quán)利？誰(shuí)會(huì)置疑他不聽整個(gè)好萊塢的極力勸說(shuō)而把這當(dāng)成自己的責(zé)任呢？

不管是卓別林，還是其他讓他人受益良多的人，我們都應(yīng)該給他們公正的評(píng)價(jià)。是的，卓別林曾是他那個(gè)時(shí)代最偉大的啞劇演員，是的，他有讓人笑讓人哭的天賦，但他同樣有力量有勇氣當(dāng)自己的編劇，自己的導(dǎo)演，自己的制片人。和其他導(dǎo)演相比，他用了更多的時(shí)間去適應(yīng)有聲電影，因?yàn)樗辛硗庖粋€(gè)責(zé)任：在銀幕上呈現(xiàn)自己，而且因?yàn)樗呀?jīng)在默片中找到了最完美的藝術(shù)表現(xiàn)形式，所以他要邁出的這一步非常大。于是，我們看到《凡爾杜先生》--在這部電影中，卓別林第一次放棄了夏爾洛這個(gè)角色--獲得了前所未有的成功：無(wú)論是劇本結(jié)構(gòu)，對(duì)白，節(jié)奏，還是他的所有搭檔的表演，一切都只能用“出色”二字來(lái)形容。

寫有關(guān)查利·卓別林的文章時(shí)，我不可避免要在鍵盤上敲出“天才”這兩個(gè)字。看看利特雷詞典是如何評(píng)價(jià)卓別林的：“超乎常人的特殊稟賦”。

查利·卓別林去世了。他創(chuàng)造了美麗的電影和美麗的孩子。讓我們祝福熱拉爾蒂納、約瑟菲娜、維多利亞生活幸福，健康長(zhǎng)壽，并讓我們對(duì)烏娜表達(dá)最真摯的愛(ài)意和感激，感謝她陪伴查利·卓別林度過(guò)幸福的晚年。

《世界報(bào)》1977年12月27日