兩個月后，戛納國際電影節(jié)在藍色海岸舉行，馬丁·斯科塞斯（MartinScorsese）執(zhí)導的《出租車司機》（TaxiDriver）摘得大獎，與此同時，我在加利福尼亞的帕梅黛沙漠再次見到了斯皮爾伯格和他的劇組。這一次，我感覺玩笑開大了。在四架不停旋轉(zhuǎn)的巨大螺旋槳面前，我們把一只又一只沙袋倒空，沙粒向我們撲面而來！半年前，當我們把人工煙霧噴向華爾街的銀行家時，我覺得此舉非常有趣，但當我自己成為受害者時，面對這首風扇演奏的交響樂，我一點都笑不出來。

有幾次，我甚至無法透過旋轉(zhuǎn)沙幕找到攝影機的確切位置，總之，斯皮爾伯格向我們發(fā)出的指示都十分模糊。我們只知道開著吉普車在茫茫大漠（頂著沙塵暴）里躥來躥去，為了尋找三十年前失蹤飛機的殘骸。

當我觀看這部電影時，我發(fā)現(xiàn)這場沙塵暴的鏡頭出現(xiàn)在開頭，效果太棒了。說實話，拍這場戲時，我覺得自己很可憐，這在影片中也顯而易見。當那個胖胖的墨西哥士兵結束講話，觀眾可以看到在暗黃的沙塵暴中有一個驚慌失措，踉踉蹌蹌，快要失去平衡的身影：那個人就是我！

常常有人問我，作為導演，我是否想對我的同行斯皮爾伯格提些意見或發(fā)表些評論。答案是不，決不。我希望做他眼中的理想演員，從不抱怨，從不提任何要求，也不提任何建議。我就按照他的要求去做，當他喊“?！睍r，我像世界上所有的演員一樣，把目光轉(zhuǎn)向他，看他是否滿意。

我之前就知道這部電影會有五十分鐘的特效，但我真的不知道斯皮爾伯格想追求哪種視覺效果，直到道格拉斯·特魯姆布（DouglasTrumbull）邀請我參觀他的工作室。在那里我看到該片的絕大部分都是由重疊畫面構成：

a）發(fā)生在地面上的事

b）發(fā)生在頭頂上的事

c）發(fā)生在天空中的事

所有這些畫面的最終形態(tài)都是在影片拍攝結束后，在沖洗室被確定下來的，這和阿爾弗萊德·希區(qū)柯克拍攝《鳥》（Oiseaux）時的情況一樣。

例如，我看到道格拉斯·特魯姆布按照以下方法拍攝天空中千變?nèi)f化的云：他在貯滿溫水的金魚缸中擠入幾管白色顏料，然后用不同的速度拍攝顏料的運動。在影片中，把它疊印在房屋上方，就形成了洶涌翻滾的云，你們一定記得這些畫面。

參觀完特效部后，我變謙虛了。我明白了，在這樣一部電影中，演員的作用就是營造有裝飾效果的畫面，我還明白了，為了單純地成為壁毯上的一個身影，就必須無視斯塔尼斯勞斯基的理論。

在影片的整個拍攝過程中，我對史蒂文·斯皮爾伯格欽佩不已，而當我看到最終的電影時，我對他的才華又增添了幾分敬意。我發(fā)現(xiàn)一些在拍攝時讓我覺得幼稚的想法事實上設計得相當巧妙。舉個例子？在接觸到第二類人之后鼓掌并相互道賀的科學家。拍攝的時候，我想：“從故事性的角度看，這種態(tài)度既不客觀也不有趣”。我錯了，因為當我觀看這部影片時，科學家們鼓掌相互道賀的那一刻讓人感覺是影片的最后一幕，觀眾感到失望，他們希望還有故事發(fā)生。果然，不一會兒，有人向空中看去，他看到了空中洶涌翻滾，千奇百怪的云……影片就從那著名的第三次相遇重新開始……

我想《第三類接觸》的成功源于史蒂文的一種特殊天賦，他能使奇特的事物顯得真實可信。如果對《第三類接觸》進行分析，您會發(fā)現(xiàn)，斯皮爾伯格在拍攝所有關于日常生活的場景時，都會給它們?nèi)旧蠅艋蒙?，而在天平的另一端，在拍攝夢幻場景時，他又盡可能地使它們具有日常生活的特點。

我和很多演員一樣，在拍攝過程中什么都不明白，今天我想說：“我過去一直說，我當時就知道它會很棒，會很成功”。

（《斯皮爾伯格的奇遇》序，托尼·克勞利著，皮格馬利翁出版社，1984）