在他們這二十年過(guò)于順利過(guò)于溫暖的婚姻中，剛開(kāi)始時(shí)他還省吃儉用為她買了一件棗紅色毛衣，她穿著它，與他度過(guò)了最快樂(lè)最幸福鑲著金邊的兩年。接著女兒出生了，小家伙給兩人帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)和手忙腳亂也更為拮據(jù)的日子。接下來(lái)的生活出奇的穩(wěn)定，他表現(xiàn)出了一個(gè)好父親、一個(gè)好丈夫、一個(gè)好男人應(yīng)該具有的所有優(yōu)點(diǎn)。他愛(ài)女兒，把女兒的未來(lái)掛在心上，天天和她一起做作業(yè)，周末陪她去鍛煉；他在乎老婆，那時(shí)她也上班，兩人約定誰(shuí)?先下班誰(shuí)?做飯，于是他經(jīng)?常做飯給全家人吃，周末還給她洗衣服；他愛(ài)家，很少應(yīng)酬，要么去上班，要么回家，要么在回家和上班的路上。這種溫暖、安定、幸福的日子在漫長(zhǎng)的歲月中好像煮成了溫開(kāi)水一樣的東西，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，變得有點(diǎn)混濁。老步調(diào)老習(xí)慣雖然還維持著，人卻失去了水靈靈的鮮活，變得無(wú)精打采。在性上，從生了孩子，她就一直抗拒，找不到情緒，他就急得冒火；然后孩子大了一些，該她冒火了，這個(gè)男人反而軟塌塌的老不來(lái)勁好幾年；再到后來(lái)，兩個(gè)人都沒(méi)激情了，坐在房間里大眼瞪小眼，按慣性洗洗睡，睡睡洗。

直到他在外面找到了第二春，眼睛突然死灰復(fù)燃般放出光彩了，卻不敢回家，開(kāi)始是不敢，怕老婆看出自己渾身洋溢的嶄新生命力，后來(lái)則是不愿意回。

如果說(shuō)出軌，她也能出，她之所以不出，就是因?yàn)檫@個(gè)家！她不忍打碎、玷污、拋棄它！突然滴答一聲，黑夜中她冷靜地看著他蜂蜇了般醒來(lái)，摸出手機(jī)，好像也凝耳聽(tīng)她動(dòng)靜——他的妻靜得如不存在，才背過(guò)身，擋住手機(jī)的熒光，匆匆回了短信。

如此的回避和小心，鐵定有鬼！她心里冷哼一聲，靜靜地等他入睡，等到鼾聲又起，悄悄起來(lái)，找他手機(jī)。即使短信刪了，電話記錄得有吧，看和誰(shuí)?聯(lián)系得勤！

她小心翼翼如鬼影般摸索，竟愣沒(méi)找到他的手機(jī)。這更讓她睡不著覺(jué)了，沒(méi)鬼藏手機(jī)干嗎？以前他手機(jī)就直接扔在桌子上，有電話忙不過(guò)來(lái)甚至讓她去接，就這兩年一直鬼鬼祟祟的。

一晚上，她側(cè)躺著，看著他的臉，聽(tīng)著他的呼嚕聲，貓守耗子般蓄滿精神，就渴望著他的手機(jī)再滴答一聲，她一定動(dòng)如貍貓般看他藏哪兒了再奪過(guò)來(lái)！

可惜，后半夜一直是安靜的。老程顯然睡了個(gè)好覺(jué)，沒(méi)感到背后有一雙夜眼扎得不安。

一直到黎明，燕石才放松酸沉的眼皮，打起了盹，所以她錯(cuò)過(guò)了給一家之主做早餐。不在家吃早餐也沒(méi)什么，街頭小攤上有的是，一大早，老程就起來(lái)抓公文包往樓下跑。

燕石蓬著頭追到樓道里，勉強(qiáng)地招呼：“馬上就好，在家吃吧?！?/p>

她老公話也不回，只往外走。

“在家不一樣啊，丟魂似的，干嗎這么早？”她想借機(jī)問(wèn)問(wèn)昨天半夜誰(shuí)發(fā)來(lái)的短信，但老程早消失得沒(méi)影了。