1962年冬，焦裕祿被分到了蘭考當(dāng)縣委書記。蘭考縣當(dāng)時(shí)正遭受著內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿的侵害，春天二十多萬(wàn)麥子被風(fēng)沙摧毀，秋天又被內(nèi)澇折磨了三十萬(wàn)畝莊稼，十萬(wàn)畝禾苗被鹽堿地?zé)?。蘭考人連肚子都填不飽，無(wú)數(shù)人出外逃荒淪為乞丐。

焦裕祿來(lái)到蘭考后的第一件事就是留住人心，他組織了一個(gè)勸阻辦公室，專門勸阻蘭考居民不要外逃。但是人們已經(jīng)失望甚至是絕望，怎么都不肯留下來(lái)。焦裕祿這才意識(shí)到，只有將蘭考治理好，才是留住民心的正道。

于是，焦裕祿開(kāi)始帶領(lǐng)干部改造蘭考。沒(méi)錢買測(cè)量鹽堿度的儀器，他就用舌頭來(lái)嘗，鹽是咸的，堿是鹵的，硝是涼的。就這樣，他用舌頭嘗出了一個(gè)鹽堿地分布圖。為了防止風(fēng)沙，焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民種植泡桐。如今蘭考的泡桐已經(jīng)成了河南省的搖錢樹，它材質(zhì)輕柔，結(jié)構(gòu)均勻，不翹不裂不變形，耐蝕、耐腐、耐高溫，是制作家具、模型、工藝品、樂(lè)器的上選。

兩年下來(lái)，蘭考雖然沒(méi)有舊貌換新顏，但也起碼治理了鹽堿地，減少了風(fēng)沙所帶來(lái)的危害。焦裕祿在職兩年，就像一個(gè)齒輪不斷運(yùn)動(dòng)。日子一久，這個(gè)齒輪的齒牙也磨沒(méi)了，再想轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)也已力不從心了。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，積勞成疾，焦裕祿患上了肝癌，并已到晚期。

在工作的時(shí)候，焦裕祿常常都是用膝蓋或是椅子把頂住自己的肝部，否則就是撕心裂肺的疼痛。他的肝病早在1959年就被檢查出了，但從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)治療。在蘭考縣工作時(shí)，那種疼痛愈發(fā)嚴(yán)重。盡管如此，他都沒(méi)有放下工作回鄭州治療。有一次，焦裕祿的秘書都已經(jīng)替他買好了回鄭州的火車票，但他卻忍著疼痛去下鄉(xiāng)了。

1964年5月14日，焦裕祿沒(méi)能戰(zhàn)勝癌魔與世長(zhǎng)辭，享年42歲。就在臨終時(shí)刻，都沒(méi)有忘記蘭考，他囑咐身邊的人，他的遺體一定要埋在蘭考，生不能完成使命，死了也要看著蘭考縣變好。

時(shí)隔兩年，新華社記者穆青等人偶然在蘭考得知了焦裕祿的事跡，這才有了后來(lái)那篇著名的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣 焦裕祿》。經(jīng)過(guò)媒體的宣傳，焦裕祿這個(gè)名字很快跟“鐵人”王進(jìn)喜并駕齊驅(qū)。

其實(shí)，人們應(yīng)該慶幸，焦裕祿沒(méi)有活到文化大革命開(kāi)始。在他死后，他的接班人周化民在文革中差點(diǎn)被整死。

不管是王進(jìn)喜也好，焦裕祿也罷，他們的身體都被烙上了“紅色印記”。他們逐漸被意識(shí)化，甚至是神化。在中國(guó)古代，人們并沒(méi)有意識(shí)到自身所具有的力量有多大，他們將一些無(wú)法企及的事情或是目標(biāo)寄托在了神的身上。他們?nèi)ド駨R祈求神靈的保佑，都是為了達(dá)成自己能力所不及的愿望。

新中國(guó)成立之后，農(nóng)民依舊無(wú)法擺脫傳承了幾年前的君臣思想。他們被告知，自己是這個(gè)世界的主人，自己是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。但是，融進(jìn)血液的陳舊思想不是三言兩語(yǔ)就能夠打消的。在農(nóng)民意識(shí)里，他們依舊是脆弱群體，依舊在為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，依舊在社會(huì)災(zāi)難和自然災(zāi)難面前束手無(wú)策。于是，他們又將希望寄托在了神的身上。

中國(guó)人沒(méi)有不知道《東方紅》的，也沒(méi)人不知道《國(guó)際歌》的?？蛇@兩首歌卻有著天壤之別，《國(guó)際歌》告訴人們，“從來(lái)沒(méi)有什么救世主，從不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”，可《東方紅》卻朗聲唱道，“中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他是人民的大救星”。

在農(nóng)民心里，毛澤東就是他們期盼已久的神。焦裕祿、王進(jìn)喜這些人都是神的學(xué)生，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖艿阶鹬亍＿@種神化思想一久，便讓一些領(lǐng)導(dǎo)飄飄然了，以至于在文革時(shí)期，毛澤東真的當(dāng)起了萬(wàn)眾矚目的神。權(quán)力高度集中，他的一句話可以決定一個(gè)人的生死，更可以左右一個(gè)國(guó)家。

事實(shí)上，人們應(yīng)該慶幸，這段將人神化了的日子僅僅只有10年。焦裕祿雖然躲過(guò)了這段日子，但他的名聲被人扭曲的神化。他在蘭考縣時(shí)候的副書記張欽禮在被整得忍無(wú)可忍的時(shí)候，干脆舉起了焦裕祿的