一 “紅色偶像”是這樣煉成的

新中國(guó)的偶像史，從1949年10月1日開(kāi)始。那天，是一個(gè)新舊時(shí)代的分水嶺，站在這條分水嶺上往回看，是一段充斥著恥辱和悲慘的灰色歲月，站在這條分水嶺往后看，則是一段洋溢著希望和夢(mèng)想的紅色歲月。那時(shí)的中國(guó)人，盡管還沒(méi)有撫平灰色歲月遺留下的傷痕，卻已然意氣風(fēng)發(fā)地準(zhǔn)備好迎接新的生活。

每段歲月都會(huì)有屬于自己的青春，每段歲月也都會(huì)有屬于自己的偶像。回望那段紅色歲月，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在如今這個(gè)崇尚偶像，精通種種偶像制造之術(shù)的時(shí)代，人們對(duì)偶像的愛(ài)卻不如那段歲月來(lái)得強(qiáng)烈，來(lái)得單純，來(lái)得義無(wú)反顧。如果說(shuō)中國(guó)有什么偶像是根植在整個(gè)民族的魂魄里的話，靜下心想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)竟還是那些立在國(guó)家記憶之初的偶像們。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，人們不習(xí)慣說(shuō)“偶像”，而更喜歡說(shuō)“榜樣”、“模范”。

現(xiàn)在的偶像是一種消費(fèi)，那時(shí)的偶像則有著召喚出人們潛能的神奇魔力。

其實(shí)，一個(gè)新生的國(guó)家是最需要偶像的。剛剛慶祝完新中國(guó)的成立，人們就進(jìn)入了20世紀(jì)50年代。這個(gè)年代給中國(guó)人的記憶是深刻的。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂已凋敝不堪，中國(guó)的國(guó)際環(huán)境也不那么盡如人意。美國(guó)不肯承認(rèn)新中國(guó)的政權(quán)，國(guó)民黨在臺(tái)灣嚷嚷著要反攻大陸。正沉浸在建國(guó)喜悅中的中國(guó)人，一不留神就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)已夾在了正斗得酣暢淋漓的美蘇之間。

建設(shè)國(guó)家就好比建房子，建國(guó)的最初幾年就好像給房子打地基，地基牢，房子才好建得結(jié)實(shí)。那時(shí)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然明白這個(gè)道理，他們需要將所有中國(guó)人凝合成一股雷霆萬(wàn)鈞的力量，再讓這種力量以氣吞萬(wàn)里如虎的氣勢(shì)掃平所有威脅新中國(guó)生長(zhǎng)的東西。那時(shí)的中國(guó)虛弱不堪，如果人們“各家自掃門(mén)前雪”，這承載著無(wú)數(shù)人希望的新中國(guó)可就前途不妙了。事實(shí)上，在慶祝新中國(guó)成立的狂喜勁兒過(guò)后，全國(guó)各地都不同程度地出現(xiàn)了“埋頭干活，莫談國(guó)事”的現(xiàn)象，而這的確不是一個(gè)好兆頭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎整個(gè)世界，都處在意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗中，美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，各拉著一班“兄弟”針?shù)h相對(duì)，人們都在忐忑地猜測(cè)著是否會(huì)爆發(fā)新一輪世界大戰(zhàn)。中國(guó)是新生的紅色國(guó)家，中國(guó)就算想“埋頭干活，不問(wèn)政事”也是不可能的。

紅色偶像就在這樣的時(shí)代條件下誕生了。