“你一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)，有時(shí)我甚至覺(jué)得，你是不是有點(diǎn)太瘋狂。”迪特里希笑著說(shuō)。

“放心吧，我可沒(méi)瘋，只是把很多事都看淡罷了。比如說(shuō)，我一般不把大家都會(huì)做的事放在心上，但對(duì)他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)倒挺感興趣?！?/p>

“呵呵，我也是這么想。”迪特里希分開(kāi)交叉著的雙腿，心想她能毫不掩飾地說(shuō)出心中所想，這是多么可貴的優(yōu)點(diǎn)。

兩天之后，克萊爾也踏上了歸途。她坐在火車(chē)上，回想與姐姐安娜分別的情景。兩人在站臺(tái)上話(huà)別時(shí)，彼此目光交織在一起，眼神相互訴說(shuō)著共同的感覺(jué)－－她們的關(guān)系不能只靠老父老母來(lái)維系。在很長(zhǎng)一段旅途中，克萊爾藏在太陽(yáng)鏡后面默默流淚。好不容易收住淚水，她開(kāi)始瀏覽一本文學(xué)雜志。雜志上介紹的是假期后即將上市的新書(shū)，她像貪吃的人面對(duì)誘人的美食一樣，津津有味地閱讀著“今年將會(huì)走紅”的作品選段。

快到家了，克萊爾心中隱隱有些不安，她預(yù)感到，一定有什么事情發(fā)生了，一些顛覆性的變故將要徹底摧毀她的安寧。她突然十分害怕走進(jìn)院子、走上臺(tái)階、走進(jìn)家門(mén)。她磨蹭著停下腳步看樓下新開(kāi)的餐館門(mén)外的菜單。終于，她邁步進(jìn)了公寓門(mén)廳，一顆心仿佛懸到了嗓子眼，可是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或發(fā)現(xiàn)任何異樣的情況。

那天晚上，克萊爾夢(mèng)見(jiàn)自己順著一條渾濁的灰色河流泅游而上，羅塞蒂劃著獨(dú)木舟在后面追，他仍舊穿著那件格子襯衫，一邊劃槳，一邊聲嘶力竭地唱道：“嗨，小寶貝，我們來(lái)趕路，今天別憂(yōu)愁，煩惱在明天……”這是她自己小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的歌，在夢(mèng)里卻從羅塞蒂的嘴里唱出。正當(dāng)他快要追上來(lái)的時(shí)候，克萊爾被院子里的聲響吵醒了。她一下子從床上彈了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)許多陌生人的吵嚷聲、對(duì)講機(jī)尖銳的呼救聲、樓梯上人來(lái)人往的腳步聲，還有哭聲……哭聲是庫(kù)爾圖瓦太太的！克萊爾一把拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶(hù)，像在意大利式劇院的樓座一樣，探出腦袋向下看。只見(jiàn)院子里燈火通明，十幾名消防員團(tuán)團(tuán)圍住地上一塊模糊的人形身影，克萊爾撕心裂肺地尖叫起來(lái)，引得人們紛紛抬起頭，驚駭?shù)乜粗?，生怕看到第二起悲劇的發(fā)生。短短幾秒鐘后，兩名消防員趕到了克萊爾身邊。

“他是自殺的嗎？”克萊爾問(wèn)道。

“目前還不清楚。您認(rèn)識(shí)他嗎？”

濃郁的咖啡香味在庫(kù)爾圖瓦家里飄蕩，克萊爾敏銳地感覺(jué)到，這里肯定有什么變化了。庫(kù)爾圖瓦太太從廚房里迎了出來(lái)，一身睡衣發(fā)出窸窸窣窣的響聲，看到克萊爾，她激動(dòng)得聲音都顫抖起來(lái)：

“?。】巳R爾！多么悲慘的不幸??！實(shí)在太可怕了！”老太太走到離女鄰居很近的地方，收住了腳步，因?yàn)樵趲?kù)爾圖瓦太太和克萊爾之間是不會(huì)有擁抱的。

“昨天晚上到底是怎么回事？”克萊爾問(wèn)道，與此同時(shí)，黑人女子已經(jīng)給她端來(lái)了一杯熱騰騰的咖啡?！捌鋵?shí)我也不太清楚，直到聽(tīng)見(jiàn)院子里的動(dòng)靜，這才發(fā)現(xiàn)……”“在這之前您什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？他家有沒(méi)有別人？”“應(yīng)該沒(méi)有吧，我睡得很淺，樓上要是有什么異常的聲音，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的呀……”“他什么時(shí)候回來(lái)的？”克萊爾打斷了她。“您出發(fā)后的第二天。他向我要過(guò)鑰匙包，我告訴他在您那里?！薄澳撬麊?wèn)過(guò)您我去哪兒了嗎？”“唔，好像沒(méi)有?！睅?kù)爾圖瓦太太的臉部皺成一團(tuán)，每當(dāng)她在記憶中費(fèi)力地搜尋什么時(shí)，便會(huì)露出這副滑稽的表情。“他這段時(shí)間都做了些什么？”克萊爾鍥而不舍地追問(wèn)。

“早晨出門(mén)，晚上回家，沒(méi)什么特別的，時(shí)不時(shí)會(huì)有音樂(lè)聲從他家傳來(lái)?！?/p>

“有人來(lái)找過(guò)他嗎？”

“我不是一直都待在家里，不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有。”庫(kù)爾圖瓦太太布滿(mǎn)皺紋的老臉上一臉痛苦的表情，搞得克萊爾都不太忍心繼續(xù)問(wèn)下去。

“那另外一個(gè)人呢，您看到過(guò)他嗎？”克萊爾沖羅塞蒂家的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“看到過(guò)，看到過(guò)！”老太太的聲音突然顯得有些亢奮，因?yàn)檫@一段記憶還算清晰，“那天我跟法杜在陽(yáng)臺(tái)上喝茶－－法杜，那是星期幾來(lái)著？星期一？星期二？無(wú)所謂。他沖我打了個(gè)招呼，您知道嗎？熟稔得就好像我們一起養(yǎng)過(guò)豬或者羊似的……我沒(méi)有理他。然后，他盯著石田先生家看了好長(zhǎng)時(shí)間。我搞不清石田那時(shí)在不在家，總之，羅塞蒂?zèng)]有一點(diǎn)兒遮遮掩掩的意思。”

房門(mén)上貼著一張便利貼，是安托萬(wàn)用來(lái)提醒自己別忘記帶露西去文化宮注冊(cè)和看牙醫(yī)?？巳R爾三步并作兩步地沖下樓去，仿佛身后有怪獸在追似的。安托萬(wàn)的公寓、他傻里傻氣的圍裙，還有門(mén)上的便利貼都讓她感到窒息。她走上喧鬧的大街，熙熙攘攘的人群成為她眼中模糊的風(fēng)景。她情不自禁地想起了迪特里希的床和佩爾戈萊西的《圣母悼歌》，此時(shí)此刻，這個(gè)男人肌膚散發(fā)出的麝香香水味突然變得如此珍貴，孤單的女子迫不及待地向心中的那塊樂(lè)土奔去。

出乎克萊爾的意料，露易絲竟然接電話(huà)了。聽(tīng)?冒牌的德菲因· 塞里格如同機(jī)場(chǎng)女播音員般的聲音，克萊爾不禁怒火中燒，血往上涌，她緊緊攥住手中的電話(huà)，以免自己沖動(dòng)地把它給摔出去砸了。

“讓他接電話(huà)。”她冷冰冰地說(shuō)。一陣窸窸窣窣的薄紗摩挲聲從電話(huà)那頭傳來(lái)，仿佛對(duì)方是一株綴滿(mǎn)薄薄葉片的大樹(shù)。接著是一陣竊竊私語(yǔ)的聲音?！拔埂！笔橇_塞蒂低沉的聲音?！拔冶仨氁?jiàn)您一面，立刻。”克萊爾的語(yǔ)氣執(zhí)著、堅(jiān)定。

看見(jiàn)遠(yuǎn)處羅塞蒂的身影，克萊爾不安地打了個(gè)寒戰(zhàn)。這家伙面對(duì)死亡竟然如此漠然，像是個(gè)迷失道德感的壞男孩。他也發(fā)現(xiàn)了她，立刻邁著長(zhǎng)而有力的雙腿向她走來(lái)，也許是出于職業(yè)習(xí)慣，他邊走邊環(huán)顧四周。克萊爾想起另一個(gè)羅塞蒂－－十九世紀(jì)的畫(huà)家羅塞蒂，他是個(gè)偏執(zhí)狂，還有妄想癥，等到臨近去世時(shí)，他已經(jīng)完全神經(jīng)錯(cuò)亂了。畫(huà)家羅塞蒂筆下的女士們都是一頭紅棕色的長(zhǎng)發(fā)，厚厚的嘴唇，兩眼間距很寬，身形豐腴，打扮得略微有些滑稽。這一點(diǎn)兒都不像露易絲，強(qiáng)盜羅塞蒂臂彎里的露易絲苗條瘦削，仿佛一片輕盈柔滑的羽毛。

羅塞蒂在克萊爾身邊坐了下來(lái)，他的呼吸粗重，連看都沒(méi)看她一眼。兩人就這樣沉默了幾分鐘，他身上散發(fā)出的氣息混雜了各種味道，有點(diǎn)刺鼻，又有點(diǎn)酸，盡管是充滿(mǎn)了男性的生氣，但令克萊爾難以忍受?？巳R爾已然可以想象，露易絲是怎樣沉迷于這個(gè)男人的懷抱之中。她自己與他亦是偶然遇見(jiàn)，今日一別，此生應(yīng)當(dāng)再無(wú)交會(huì)的機(jī)緣。

“露易絲還好嗎？”克萊爾用腳尖玩弄著一只小昆蟲(chóng)，不冷不熱地問(wèn)道?！巴玫??！绷_塞蒂仍然沒(méi)有看她一眼?！傲羯癜?，她可是個(gè)奢侈的女人，永遠(yuǎn)都不會(huì)知足。為了保住青春，阻止衰老，她會(huì)讓你去做各種不可能辦到的事?？傆幸惶欤鷷?huì)被她逼瘋。然后，您就會(huì)扇她耳光，像之前的所有男人對(duì)她做的那樣，再然后，您會(huì)繼續(xù)扇她耳光，永遠(yuǎn)都不會(huì)停。接著，她就會(huì)跑到鏡子前面照啊照，覺(jué)得自己真是充滿(mǎn)了活力與魅力。怎么樣，您不覺(jué)得這一切夠悲愴的，像電影腳本一樣嗎？”對(duì)露易絲的恨意使克萊爾這段道白的最后幾個(gè)音激動(dòng)得顫抖，克萊爾最為痛恨的是這個(gè)女人拋棄了自己唯一的女兒，克萊爾很喜歡的小露西。

“露易絲挺喜歡你的?！绷_塞蒂對(duì)克萊爾如此激烈的言辭沒(méi)有心理準(zhǔn)備，顯然也不太適應(yīng)?！笆锼懒??！笨巳R爾頭暈得厲害，仿佛周六的游泳課上被要求跳入冰冷大水池的小孩子?！拔抑溃绷_塞蒂?lài)@了口氣，“對(duì)您來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最好的結(jié)局。石田是個(gè)卑鄙的渾蛋，十年前他殺了我妻子。當(dāng)年，我妻子知道了我的……活動(dòng)，便想要偷偷助我一臂之力。她很漂亮，又那么勇敢，他怎么能把槍口對(duì)準(zhǔn)她，將子彈射向她的臉?！?/p>

克萊爾花了好幾秒鐘才調(diào)整好自己的思緒。

“昨天到家之后，我一直沒(méi)有拉開(kāi)窗簾，因?yàn)椴幌胫浪袥](méi)有回來(lái)，或許我也是想告訴他，我們之間已經(jīng)結(jié)束了吧?？晌覀兩踔翛](méi)有開(kāi)始，又何謂結(jié)束呢？您知道，當(dāng)人們說(shuō)兩人之間開(kāi)始了，指的是什么?！标P(guān)于這一點(diǎn)，克萊爾自己是明白的，她繼續(xù)說(shuō)道，“可是，兩個(gè)人一定要真正交會(huì)，才能擦出火花嗎？如果真的愛(ài)一個(gè)人，是不是只需要對(duì)方存在在那里，而不一定占有他，甚至可以不和他說(shuō)話(huà)？”這些字句從克萊爾的嘴里講出，又飄進(jìn)羅塞蒂的右耳，后者仿佛懺悔室里的神父，隔著柵欄傾聽(tīng)年輕女子的心聲?？巳R爾向四周看了看，繼續(xù)她的傾訴：“是跟相伴當(dāng)下的愛(ài)人好好相處，還是沉湎于對(duì)昨日舊情的回憶，每個(gè)人都可能遇到這樣的抉擇。我就經(jīng)常陷入這種兩難的境地，現(xiàn)在我累了，受夠了。而您，那么看重經(jīng)歷，應(yīng)該很享受這一刻吧。從今以后，我要嘗試正常的生活，我想這是值得的……對(duì)了，您為什么沒(méi)殺他？”