“一般般吧。”她回答。一段沉默，兩人各自望著石田家的方向發(fā)呆，氣氛有點(diǎn)尷尬。

“那其他人呢？”羅塞蒂又發(fā)問了。

“什么其他人啊？”

“所有這些窗戶啊，這一扇扇窗戶里，都住著一些什么樣的人呢？”

克萊爾明顯放松下來，沖鄰居微微一笑：“哦！所有人。”

“所有……人？”羅塞蒂驚異地問道。

“其實(shí)我想說的是，各種各樣的人。比如說，茍延殘喘的孤寡老人啦，顧影自憐的寂寞青年啦，還有一些曾經(jīng)在此暫住、現(xiàn)今已經(jīng)離去的過客啦?！笨巳R爾起身走到窗前，指著對面燈火通明的樓面說：“瞧，那邊那家住著一個(gè)患心臟病的老太，門房對她很是頭痛，因?yàn)樗偸窍窈坝萌艘粯訉λ魜砗热?。晚上的時(shí)候，石田經(jīng)常聽見她在樓上搬東西、滾東西的聲音，就像在玩槌球游戲[1] 一樣。再上面住著一個(gè)阿拉伯人和他的兒子，每天早晨，兒子出門上槌球游戲，一種以木槌擊木球鉆小圈的游戲。

班，他就坐在樓前的長凳上，看著過往的車輛，嘴里嘀咕著什么。他一坐能坐上好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)在回家的路上會(huì)變得踉踉蹌蹌，可能是因?yàn)楹攘司?，也可能是太無聊吧，我也搞不清楚。旁邊那套房子里住著一位猶太老先生，他很有風(fēng)度，以前是地理學(xué)家。還有二樓那邊，那個(gè)小伙子整晚整晚地在電腦前待著，時(shí)不時(shí)地會(huì)有些不同的姑娘去他家。每次去的姑娘不同，可類型卻總是相同，就是那種矮個(gè)子的運(yùn)動(dòng)型金發(fā)女孩。他們會(huì)一起跑步，我偶爾會(huì)在附近幾條街上遇到他們，姑娘們每一個(gè)都像是前任或者繼任的翻版，簡直太像了。還有很多女婿、兒媳、外省的表兄、狗狗、寶寶……”她顯然有點(diǎn)沒話找話了。

“那您呢，您又是什么樣的人？”羅塞蒂掃視著窗外的樓房問道?！啊鹤永镆挥袆?dòng)靜便站在窗子后面的人’?！彼檬种冈诳諝庵斜犬嬛瑪[出引號(hào)的形狀。

羅塞蒂好奇地看著她說道：“這一切不怎么有趣。不過依我看，這院里什么東西都逃不過您的法眼，假如院里發(fā)生了一起兇殺案，請您來主持偵查，是再合適不過的了?！?/p>

克萊爾的表情陰沉下來，她認(rèn)為自己剛才對樓中的眾生相描述得相當(dāng)精當(dāng)，可他卻是這個(gè)反應(yīng)，太不嚴(yán)肅了。于是，她決定不再說話，讓他一個(gè)人在沉默中待著去吧。可是，彼此的沉默，又使她壓抑得喘不過氣來，于是她只好再度開口?！澳悄兀质鞘裁礃拥娜?？”她問羅塞蒂。

羅塞蒂嘆了口氣說：“唉，我覺得咱倆的開端不是很順利呀！”

七克萊爾打開房門，在地上躺著一個(gè)小小的白色信封，她立刻把它打開，急促地讀道：

親愛的克萊爾：我要出去幾天，您也走吧，我會(huì)聯(lián)系您。達(dá)雄石田 看完石田的留言，克萊爾嘴角不由自主地漾起微笑，她仿佛聽見了這位朋友的笑聲，就像膠底鞋走過磚石路面一樣，咕吱作響。

他為什么要我也走呢？她思忖著。克萊爾害怕各種謎語，無論是字謎還是畫謎，一旦涉及任何和“解謎”有關(guān)的問題，她總是敬而遠(yuǎn)之。她從來搞不懂出題人到底想要干什么，有時(shí)即使是謎底就在她眼前，她也照樣視而不見。

克萊爾從書桌的抽屜里拿出一把鑰匙，這是幾天之前石田交給她的備用鑰匙。石田當(dāng)時(shí)微笑著說：“誰都料不到樓上的庫爾圖瓦太太會(huì)做出什么事，她也許會(huì)忘關(guān)浴缸里的水龍頭呢？”

克萊爾走出家門，三步并作兩步地來到對面的公寓樓，她用那把鑰匙打開了日本鄰居家的房門。她心里一直在犯嘀咕：既然石田把鑰匙給了她，那就是要她用的，但用來做什么呢？他想讓她明白什么呢？把這里看作自己的家？還是想要證明她是他生活的一部分？或者，想得更傻一點(diǎn)，是讓她幫他取信，然后放在門口的小桌子上？

克萊爾走進(jìn)客廳，屋里靜悄悄的，這里的一切都一如既往，整潔有序。她在平時(shí)常坐的位置坐了下來，望著對面的沙發(fā)發(fā)呆，出神地回憶和這個(gè)奇怪的朋友之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是石田的出現(xiàn)，才使克萊爾有了完全信任的對象。

待了一會(huì)兒，她輕輕地站起身來，像是怕驚醒屋里沉睡的靈魂，躡手躡腳地朝著石田的臥室走去。以往來訪時(shí)，她從來沒有進(jìn)去過，甚至也沒打量過他的臥室。

石田的臥室十分素雅，除了床罩是大花圖案的日式印染紅綢布以外，這里的一切都是白色的。床邊的矮幾上放著一個(gè)造型抽象的鬧鐘和一本日文原版書。克萊爾打開衣櫥，櫥里掛著很多黑色的、灰色的西裝，西裝旁邊竟然還有幾件和服?？巳R爾從沒看過穿和服的石田，此刻她就像是在男士的衣柜里發(fā)現(xiàn)了女式衣服那樣驚奇，忍不住輕輕地?fù)崦头系木聨缀螆D形。她被一件帶有波紋圖案的藍(lán)色和服吸引住了，如絲般柔滑的面料從指縫間溜過，像是靈敏的小獸，令她陶醉。她不由自主地把這件和服從衣架上取了下來，套在身上?？巳R爾久?凝望著鏡中的自己，喉頭發(fā)干。她想：石田不會(huì)消失的，他不會(huì)丟下我走掉，不是還有這么多和服在這兒嘛！克萊爾小心地整理好衣服，關(guān)上櫥門，在石田的床上坐下。在這張床上睡覺可是很大的誘惑呢，她想。

克萊爾來到書房，翻看一個(gè)個(gè)抽屜、一排排書架、一份份文件。所有資料都是日文的；書可是多語種的，日文、英文、法文、德文，有藝術(shù)類的，也有技術(shù)類的，一本本書靜靜地立在書櫥里。這是個(gè)沒有立場、沒有線索、沒有靈魂的地方。

克萊爾回到客廳，掃視著對面的樓面，突然回想起羅塞蒂審訊般的問話。她把那些陰險(xiǎn)的問題在腦中又過濾了一遍，突然感覺全身被徹骨的寒意吞噬了，一種不祥之兆幾乎讓她的血液凝固?？巳R爾竭力排除那個(gè)令她腸胃痙攣的可怕想法：她已經(jīng)被卷入了游戲，扮演另一個(gè)克萊爾－－那個(gè)從來沒有出現(xiàn)過的自己。

克萊爾頹然地坐在沙發(fā)上，這次坐在石田的位子上。她在座墊上嗅出了日本人留下的香水味道，盡管那味道很淡很淡。石田總把家里的一切都收拾得井井有條?？巳R爾想起，他倆曾就“對整潔的看法”作過一番討論，她告訴他自己書架上的書是按字母順序排列的，他則提醒她無序是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼤?huì)讓人暈頭轉(zhuǎn)向?！皬呐帕姓R的書架上找書，永遠(yuǎn)比在亂糟糟的書堆里瞎翻來得容易”，當(dāng)時(shí)他就是這樣解釋的。

突然，陣陣刺痛從克萊爾的頸椎蔓延到了頭部。顯然，心中隱隱的焦慮引發(fā)了肉體的苦痛。她在石田的公寓里最后轉(zhuǎn)了一圈后，鎖上房門離開了。

在樓道里，克萊爾碰到了庫爾圖瓦太太，她一邊上樓，一邊呵呵直笑，大概自己給自己講個(gè)有趣的故事吧。

八“哪位？”門鈴響起，克萊爾一邊問，一邊從門口的書架下面找給客人穿的拖鞋。