莫妮卡仔細(xì)地傾聽著。通常，當(dāng)克萊爾詳盡解釋自己身體的各種異常癥狀時(shí)，她都不會(huì)打斷，也不會(huì)對(duì)她敏感的推斷進(jìn)行駁斥?？床〉倪^程很有效率，莫妮卡聽?wèi){克萊爾給自己下診斷，讓她感覺處方是自己開的，要是哪天她特別焦慮，就讓她做個(gè)B 超或是驗(yàn)個(gè)血。要是檢查的結(jié)果毫無問題，克萊爾就放下心來；要是結(jié)果不太理想，她最終也會(huì)在極度的惴惴不安中接受這個(gè)事實(shí)。

克萊爾從小就特別害怕生病，一次全面的體檢讓她知道了自己身上潛伏著這樣那樣的毛病，這促使她頻繁地去看醫(yī)生。母親始終充滿擔(dān)憂的目光，讓她覺得自己是不是不該存在于這個(gè)世界。她認(rèn)為自己“缺少存在的合理性”，而且這種感覺很強(qiáng)烈。關(guān)于這個(gè)問題，她有自己的一套理論。她把世上的所有人分為截然不同的兩類：該存在的和不該存在的。第一類人是招人疼愛的，他們?cè)诤苄〉哪昙o(jì)就能得到大家的信任。第二類人的父母面對(duì)生活戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有信心，他們將這樣的悲觀情緒統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到自己的孩子身上。在克萊爾看來，這套理論雖然簡(jiǎn)單了些，但當(dāng)她同某些人打交道時(shí)，便能真真切切地體會(huì)到那種“你不該存在”的感覺，從而驗(yàn)證了這套理論“確實(shí)挺有道理”。這種種類的差別對(duì)克萊爾來說是一道難以逾越的鴻溝。

“我要開始檢查了?！蹦菘ㄕ酒鹕?。

兩個(gè)女人微笑著交換了支票和處方，就好像是剛簽訂一份合同的甲乙兩方。莫妮卡斜靠在扶手椅上，把兩條腿伸到辦公桌下面，顯得稍微舒展了些。

她問克萊爾：“你有多久沒出門啦？”

克萊爾對(duì)這類問題早就有免疫力了。莫妮卡實(shí)在無法理解這位女病人的生活方式：人類怎么能夠只待在一扇朝向庭院的窗戶后面，靠編校不相干人的書稿生活呢？莫妮卡沒聽說過克萊爾那套關(guān)于“存在的合理性”的理論，她覺得只要改變一下生活方式，哪怕是生活節(jié)奏，就能驅(qū)散克萊爾身上的焦慮癥。有一個(gè)病例給她留下了深刻印象：一個(gè)病人將臥室與客廳互換了一下，便擺脫了抑郁。在她看來，要想感覺好受些，并不是非得大費(fèi)周折，把自己置于死地而后生，或是跑到世界的另一頭去找回所謂失去的靈魂不可。

“也就一個(gè)星期而已，我忙死了，勒格朗把我當(dāng)作檸檬，一個(gè)勁兒地壓榨我，”克萊爾說到這里笑了起來，“因?yàn)樗胍窟@本書賺上一把！”

“你不想在出版社做點(diǎn)別的事嗎？”莫妮卡問，“比如說調(diào)到公關(guān)部去，這樣能讓你多接觸點(diǎn)人，雞尾酒會(huì)啦，讀書沙龍啦，還能跟電視臺(tái)的人打交道……嗯？”在說這些話的時(shí)候，莫妮卡的目光停在克萊爾頭頂?shù)哪硞€(gè)地方，表情半是幻想，半是沉醉。

“不想，”克萊爾回答，“查找書稿中錯(cuò)誤的、無意義的、重復(fù)的、冗雜的地方，這才是我愛做的。我感覺自己有點(diǎn)像是高科技警探，循著DNA 來找尋蛛絲馬跡，以證明自己的猜想?！?/p>

莫妮卡露出失望的表情，她的病人中有不少出版商和作家。在她看來，這個(gè)風(fēng)雅卻與大眾有些疏離的圈子應(yīng)該挺有趣的，她想不明白為什么克萊爾對(duì)此既不感興趣，也提不起其他人的興趣。

“可以再給我開些安眠藥嗎？”莫妮卡默默地伸出手，接過克萊爾遞回來的處方單，在上面補(bǔ)寫了安眠藥，又把單子還給克萊爾?！懊客硭姆种黄瑒e多吃啊。”兩人靜靜地看著對(duì)方，唇邊掛著笑意。

過了一會(huì)兒，莫妮卡打破了沉默：“克萊爾，你知道嗎，哪里都不會(huì)有絕對(duì)的安靜，對(duì)聲音的恐懼就像對(duì)疾病的恐懼一樣，永遠(yuǎn)沒個(gè)盡頭?！?/p>

“你說的有道理，這我明白。我知道周邊總會(huì)不斷有新的聲音出現(xiàn)，叮叮當(dāng)、轟隆隆、滴鈴鈴……這些聲音沒有名字，沒有方向，沒有主人，這里，那里，我們甚至搞不清是從哪里冒出來的，就是這些不明來由的聲音讓我抓狂。反之，對(duì)一些可以預(yù)料的聲音我就不會(huì)太擔(dān)心。比如洗衣機(jī)工作時(shí)的噪音，我知道整個(gè)工作程序也就一個(gè)半小時(shí)，如果現(xiàn)在是處于甩干程序的話，那還有二十分鐘就洗完了，對(duì)這類噪音我倒是一點(diǎn)不恐懼。奇怪的是，人們會(huì)把音樂當(dāng)作噪聲，卻不介意電視的聲音。你知道為什么會(huì)這樣嗎，莫妮卡？這人呀，倒真是奇怪，他們把電視當(dāng)作真人啦！我呢，我總是能分辨出哪個(gè)聲音是從電視機(jī)里發(fā)出來的，哪個(gè)聲音是真人說的，這種差別微乎其微，不過這可是仿制品與天然品之間的差別，一個(gè)讓人疑慮，一個(gè)讓人安心。你說怪不怪，真人說話的聲音倒不讓我覺得難受……”

克萊爾意識(shí)到自己完全是在瞎扯，突然打住了，看著莫妮卡，“好啦，我得走了，勒格朗那邊還等著我呢?！彼⑽⑶飞?，做了個(gè)站起來的姿勢(shì)，卻又坐了下來，用比剛才平靜的語氣說：“你知道嗎，我有了個(gè)新鄰居，一個(gè)很逗的日本人?！彼烈髁艘粫?huì)兒，繼續(xù)說了下去，“很逗，這個(gè)詞太適合他了。我把自己對(duì)噪音的恐懼講給他聽，他?我解釋說，西方人通常認(rèn)為人在冥想的時(shí)候－－比如說禪宗的靜修，必須要待在一個(gè)絕對(duì)安靜的地方，其實(shí)這種想法是錯(cuò)的，在他們看來恰恰相反，冥想時(shí)最好坐在兩個(gè)房間之間的過道里，周圍隨時(shí)有可能產(chǎn)生動(dòng)靜，這樣才利于思考。很有趣的想法，對(duì)吧？”