大約在我13歲時,有一天是圣周二,因?yàn)榈诙煳揖鸵娇ㄌm達(dá)去盡情地敲鼓。清晨,離做彌撒還有半小時的時候,我在上學(xué)的路上遇到兩個朋友。學(xué)校前面有個自行車比賽場和一家小酒店。我這兩個狐朋狗友慫恿我到酒店買了一瓶名叫瑪塔拉塔的廉價燒酒。我們出了酒店,來到河溝邊,這兩個壞小子唆使我喝酒。要知道,盛情難卻,我把酒一口氣灌下了肚,他們卻滴酒未沾。突然我的視線模糊了,并東搖西晃。
我的這兩位至愛親朋把我?guī)У叫〗烫?,我跪下來。在彌撒開始之時,我像其它人一樣閉著眼跪在那里。到講授福音的時候,我應(yīng)當(dāng)起立。我費(fèi)了好大勁兒才站起來,于是,我的腸胃翻騰,我把早晨喝下去的酒全都吐在小教堂的花磚地上。
那天--也是我與我的朋友曼特貢相識的日子,人們把我送進(jìn)醫(yī)院,后來又送我回家。有人揚(yáng)言學(xué)校要開除我。我父親氣壞了,想取消我的卡蘭達(dá)之行。不過,到后來他出于仁慈,又放棄了這個打算。
15歲時,我們?nèi)ブ械冉逃龑W(xué)院考試的時候,我記不清為什么,教學(xué)負(fù)責(zé)人明顯帶有侮辱性地踢了我一腳,并叫我“小丑”。
我離開隊(duì)列,一個人前去考試。晚上我告訴媽媽,教會學(xué)校把我開除了。我母親去和校長講理,校長表示愿意留下我,因?yàn)槲耀@得了世界歷史系的榮譽(yù)注冊權(quán)。不過我拒絕再回到這所學(xué)校。我被學(xué)院錄取了,在那里學(xué)習(xí)了兩年,直到中學(xué)畢業(yè)。
在那兩年期間,一個學(xué)法律的學(xué)生向我推薦了一套價格低廉的哲學(xué)、歷史、文學(xué)叢書,以前在薩爾瓦多學(xué)校的學(xué)生很少談?wù)撨@方面的問題。我的閱讀范圍猛然拓寬了。我知道了斯賓塞、盧梭,還有馬克思。我讀了達(dá)爾文的《物種起源》之后感到十分茫然,它使我失掉了信仰。我的童貞喪失在薩拉哥薩的一家小妓院里。這時,隨著歐洲戰(zhàn)事的開始,所有的情況都在改變。我們周圍的一切都在破碎、分裂。在戰(zhàn)爭期間,西班牙出現(xiàn)了兩種不可調(diào)和的傾向,二十年后,這兩種不同政治態(tài)度的人們自相殘殺了。所有的右派和國內(nèi)保守勢力都宣稱信服日耳曼主義。所有的左派及那些被稱為自由派、現(xiàn)代派的人則為法國和盟國辯護(hù)。節(jié)奏遲緩、單調(diào)、平靜的鄉(xiāng)村生活一去不復(fù)返了。一成不變的等級制度也破滅了。與此同時,19世紀(jì)也走到了終點(diǎn)。
我17歲了。
第一場電影
1908年,當(dāng)我還是個孩子的時候就看到了電影。電影院的名字叫“法魯西尼”。從外面看,它的正面有兩扇門,一扇是入口,另一扇是出口。一個手搖風(fēng)琴上有5個小木頭人,它們配有樂器,嘈雜的樂聲招引著好奇的人。人們走進(jìn)這個帆布遮蓋的棚子中,坐在長凳上。當(dāng)然,保姆總是陪著我去。我去任何地方,包括去我朋友貝拉約的家,保姆也要陪著我,其實(shí),他家就在馬路對面。
我在銀幕上第一次看到的活動的形象是一頭豬,它使我驚奇不已,那是一部動畫片。那頭豬裹著一條三色圍巾,哼著歌。銀幕后面放著一臺留聲機(jī),為的是讓觀眾聽到歌聲。這部影片是彩色的,我記得清清楚楚,這就說明影片是一個畫面-個畫面涂上顏色的。
那個時候,電影只不過是市場上的一個吸引人的、一項(xiàng)并不復(fù)雜的技術(shù)發(fā)明。在薩拉哥薩除了火車和有軌電車已進(jìn)入人們的生活之中,其它所謂的現(xiàn)代技術(shù)都未被利用。我記得到了1908年,整個城市里只有一輛汽車,還是電動的。電影標(biāo)志了一種嶄新的事物,向我們所處的中世紀(jì)般的環(huán)境進(jìn)行了挑戰(zhàn)。
幾年之后,薩拉哥薩有幾家永久性的電影院落成了,按票價分座椅和木凳。到1914年,出現(xiàn)了三家像樣的影院:“鐸列沙龍”、“科伊內(nèi)”(這是一位著名攝影師的名字)和“埃娜·維多利亞”。在洛斯·埃斯臺大街還有一家影院,我想不起它的名字了。我的一位表姐就住在這條街上,我們可以從她家廚房的窗口看電影。后來人們在廚房換上了氣窗遮住了視線,不過,我們在蓋布上挖了個小洞,相互輪流觀看里面放映的活動的無聲影像。
我?guī)缀跤洸磺迥菚r候看過的影片了,有時還把它們和后來在馬德里看的影片混在一起。但,我仍記得有一部法國喜劇片,它總是斷片。還有一部在西班牙被稱為《托里維奧》的片子(也可能是《奧涅西梅》?),那時還放映過馬·林戴和梅里愛的片子,如:《月球旅行記》。美國影片是后來才放映的,大多是一些喜劇片和驚險片。我記得一些催人淚下的意大利的浪漫情節(jié)片。我頭腦中似乎還能呈現(xiàn)出弗蘭西絲卡·貝爾蒂尼這位偉大的意大利明星的形象。那時代的葛麗泰·嘉寶哭著扭動一幅窗簾的情景還歷歷在目,令人傷感又有些討厭。
《雨果伯爵》和《魯西婭之愛》是那時最受歡迎的兩部美國片,而且那些傷感和疲于奔命的冒險故事造就了這類影片。
在薩拉哥薩的影院里,除了傳統(tǒng)的鋼琴師伴奏之外,還有一位解說員站在銀幕旁解說故事。
比如:“就這樣,雨果伯爵見到他妻子在另一個男人的懷抱里?,F(xiàn)在,女士們、先生們,您們將要看到伯爵從寫字臺的抽屜中拿出一把手槍,他要?dú)⒘诉@個不忠的人?!?
電影有如此新穎奇特的敘事方式,大多數(shù)觀眾不能準(zhǔn)確理解在銀幕上看到的故事,也無法把各種事件有機(jī)地聯(lián)系起來。我們現(xiàn)在已經(jīng)下意識地習(xí)慣了電影語言,習(xí)慣了蒙太奇、平行運(yùn)動、連續(xù)運(yùn)動、倒敘方式等。而對那時候的觀眾來說,弄懂一種新語言是很吃力的。因此,當(dāng)時才出現(xiàn)了解說人。
我永遠(yuǎn)不會忘記我在銀幕上第一次看到“移動鏡頭”的魅力,它給我,當(dāng)然也給影院里所有的觀眾留下了深刻的印象。銀幕上,一張臉向我們靠近,他越來越大,像要吞掉我們似的。在那一瞬間我們絕想不到這是攝影機(jī)向那張臉推近--像梅里愛的一些影片,用特技攝影的結(jié)果,我們所見到的只是一張居高臨下向我們逼近的擴(kuò)大的面孔。尤如圣·托馬斯一樣,我們相信了自己所看到的東西。
我認(rèn)為母親是過了一段時間之后才去電影院的;我父親在1923年去世,我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ簧鷽]看過一部影片。但是,1909年一位住在帕爾馬·德·馬約卡的朋友來找他,想請他出資在西班牙城市的主要地區(qū)蓋電影棚。我父親拒絕了,因?yàn)樵谒磥黼娪熬拖窠s耍,他不僅不感興趣,而且蔑視它。如果當(dāng)時他接受了那位朋友的建議,今天我也許會成為西班牙最重要的影片發(fā)行人了。
電影誕生后的二三十年里,它被視為集市上的一種娛樂活動,它非常通俗,是屬于下層社會的,沒什么藝術(shù)可言。沒有一位評論家對它感興趣。1928年或1929年,當(dāng)我告訴母親我打算拍第一部影片時,她十分不悅,差一點(diǎn)落淚,好像我在對她說:“媽媽我要去當(dāng)小丑”似的。幸好家里有位朋友,一位公證人,他十分嚴(yán)肅地向我母親解釋拍電影可以賺大錢,還能制作出有意思的作品,像那些在意大利拍攝的古希臘題材的大型影片一樣。我母親被說服了,然而她并沒有去看她出資贊助拍攝的影片。
·