爸爸

在帕特里克·亨利剛出生的那幾個(gè)月，我還沒有完全領(lǐng)會(huì)，作為父母，我們要去面對(duì)的許多挑戰(zhàn)。而帕特里夏，卻是從一開始就知道我們處境的艱辛。她也知道很可能她要獨(dú)自面對(duì)和解決這些問題，或者，最好能拽著我和她一起前進(jìn)。

我們一適應(yīng)了有帕特里克·亨利的日子，我很快就回到了自己原­來的生活方式。我的生活態(tài)度是，一切都會(huì)很好，而且我在或不在都會(huì)很好。我一個(gè)禮拜打兩天壘球，一個(gè)晚上打保齡，另一個(gè)晚上打籃球，每隔一個(gè)禮拜的星期五在外面住。這些是我安排好的活動(dòng)。我還得有些空閑時(shí)間，去做那些一直想做的事。如果你粗略地計(jì)算一下，很容易就發(fā)現(xiàn)，除去工作和業(yè)余活動(dòng)，我不常在家。但是要在家里照顧好一個(gè)像帕特里克·亨利這樣的孩子，我怎么可能還這么無憂無慮呢？答案是，有帕特里夏。媽媽做著所有的事。除此之外，她還相信我會(huì)是一個(gè)好爸爸，一個(gè)在這方面確實(shí)很在意，盡管方式上還不太成熟的父親。

讓人寬慰的是，至少有時(shí)候我感覺還像個(gè)負(fù)責(zé)任的父親。帕特里克·亨利還是個(gè)嬰兒時(shí)，我最喜歡的就是抱著他躺在沙發(fā)上小睡。你總是想抱著他。我躺在沙發(fā)上，看著電視，兩手抱著帕特里克·亨利，讓他小臉兒朝下地躺在我胸前。這是我能想象到的對(duì)我來說最好的姿勢(shì)了。每當(dāng)這時(shí)，帕特里克·亨利沒有失明或殘疾，他只是躺在我胸前的我的兒子。

從大概兩歲以后，每天我們把他從托兒所接回來，帕特里夏開始準(zhǔn)備晚餐時(shí)，帕特里克·亨利會(huì)拿著他的玩具筐玩玩具。他每次拿出一個(gè)玩具，跟每個(gè)玩具都玩上幾分鐘，然后把它放在旁邊。當(dāng)玩具筐空了，他就把它頂在腦袋上，滿屋子找起來。我們一起吃飯，然后他洗個(gè)澡，再玩一會(huì)兒，讀會(huì)兒書，睡覺前聽聽錄音帶。他真的是個(gè)很棒的孩子。當(dāng)然，當(dāng)我對(duì)此發(fā)表評(píng)論時(shí)，帕特里夏會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，一副那樣的表情，好像在說：“跟你想的一樣。”

我們知道有些父親，看見孩子生下來有缺陷，就離開了他們的妻子。那些男人應(yīng)付不了有個(gè)不完整的孩子，而且他們不想費(fèi)力氣撫養(yǎng)他。相對(duì)來說，由于我一直沒有逃避或離開，你可以說我看上去不錯(cuò)了。當(dāng)然，這是針對(duì)所有人的最低標(biāo)準(zhǔn)?；厥淄拢翼敹嗑褪菦]有逃跑，對(duì)此，我無法感到絲毫的驕傲。

帕特里夏大多時(shí)候都會(huì)任我所想、如我所愿、由我來去自如，除了一次——克爾維特跑車。

那是1998年，我們已經(jīng)­有了三個(gè)小男孩，其中一個(gè)還戴著尿布，而帕特里克·亨利已經(jīng)­十歲了。但他每天的活動(dòng)仍然需要大量的幫助，特別是在他的背部手術(shù)之后?？刹恢趺吹兀艺J(rèn)定這是完成人生夢(mèng)想的最好時(shí)機(jī)，買一輛1984款的克爾維特——唯一我能買得起的款式。事實(shí)上，我們還是支付不了——我用了第二次按揭抵押貸款，而且刷光了信用卡額度，才剛剛夠。但一個(gè)跟我一塊兒打高爾夫的老兄幫我打消了愧疚之感。他告訴我說，你就活這一輩子，所以你最好抓住能抓住的一切。

我的“維特”是C-4系列的第一款。永遠(yuǎn)不要買某個(gè)系列的第一款，因?yàn)闀?huì)有太多的漏洞需要完善，而我的維特就一直出現(xiàn)問題。似乎伴隨這輛漂亮的坐騎而來的，還不僅僅是購(gòu)買價(jià)格和高得驚人的保險(xiǎn)費(fèi)率，還有讓人難以置信的維修賬單。有一次我不得不讓一個(gè)朋友載我回家，因?yàn)槲胰ネ饷尜愜?，把變速器開爆了。帕特里夏一句話也沒說，但她的臉色告訴我，她在生氣。

我一個(gè)禮拜的七天里得有六個(gè)晚上不在家。現(xiàn)在寫這些讓我感到很慚愧，但那時(shí)，當(dāng)她提出需要幫忙，或是懇求我在家的時(shí)候多一些，我就扔給她一句：“是你想要孩子，現(xiàn)在你有了，自己解決吧！”然后就開著我的克爾維特離開了。

盡管帕特里夏一直無私地奉獻(xiàn)和努力著，可我的婚姻還是越來越糟，就快被毀了。我現(xiàn)在知道了，很多女人都愿意試著不斷地解決事情，而很多男人當(dāng)發(fā)覺事情有不好的跡象時(shí)，更愿意逃避離開。然后，等一切煙消云散了，男人才想回來。但是如果女人已經(jīng)­耗盡她的能力和毅力，無法再堅(jiān)持下去，不得不退出了，那么事情就沒有回轉(zhuǎn)的余地了。她會(huì)離開，去追求應(yīng)有的幸福。謝天謝地，帕特里夏還沒邁出這一步。

饒有諷刺意味的是，盡管帕特里克·亨利需要帕特里夏付出太多，但我想也正是因?yàn)樗?，更多地把帕特里夏綁在了我們的婚姻上，讓她能夠?jiān)持得長(zhǎng)一些，而我才能這么幸運(yùn)。帕特里克·亨利成了維系家庭穩(wěn)定的一股力量。當(dāng)她感到被打倒時(shí)，他給她力量，而在他身上，她看見了我的影子，盡管我自己并不知道。最終，她堅(jiān)信，只要給予足夠的時(shí)間，注入滿滿的愛，一切一定會(huì)浮出水面，漸漸地好起來。

最后，盡管我裝著什么都看不見，盡量不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但還是慢慢意識(shí)到，我們需要一輛家用迷你客車。唯一能買得起的辦法就?賣掉我的克爾維特。帕特里夏沒說過一句話，但她所做的一切都在告訴我：要克爾維特，還是要家。

我記得那時(shí)候我又開始去教堂了，而且開始更多地祈禱上帝為我的生活指引方向。要注意你所祈禱的事，別祈禱那些沒用的了，因?yàn)榭藸柧S特時(shí)代注定要結(jié)束了。我賣掉了它，我們買了輛家用迷你小客車。那時(shí)，這真的打擊了我的男子氣概。但實(shí)際上，在我心底里，是為這一次而感到高興的，因?yàn)槲医K于做了件正確的事。

我喜歡我所有的孩子。杰西是個(gè)很好的運(yùn)動(dòng)員，我喜歡去看他的比賽，看他出色的發(fā)揮?？仿∈莻€(gè)討人喜歡的小孩。但我慢慢發(fā)現(xiàn)自己和帕特里克·亨利的關(guān)系越來越親近。盡管他得完全依靠我們才能滿足他基本的生活需要。但他給我一種感覺，生活遠(yuǎn)比我從鑰匙孔里看到的世界要寬廣、豐富得多。

家庭中愛的力量，讓我慢慢地成熟起來。每邁出一步，過去的生活就像一幕幕的短片一樣，一個(gè)又一個(gè)的噩夢(mèng)，好像人們常說的，臨終時(shí)你的一輩子就像電影似的在你面前走過?；叵胛易约哼^去是多么蠢，干了很多見不得人的蠢事。但還好，我很快就跟帕特里夏敞開了心扉，承認(rèn)了那些錯(cuò)事。她沒有怨恨我，反倒笑起來。而帕特里克·亨利，當(dāng)然，他一直接受我，全心全意地愛我。