去貝城吃掉自己的童年

貝城，大概在東部一座大城市的邊緣，雖然是叫做貝城，但那地方其實(shí)很小，走上兩個(gè)來(lái)回，你大概就對(duì)它每一條街道相當(dāng)熟悉了。

我去過(guò)一次貝城，如果沒(méi)什么特別的原因，我是懶得出門的。我就住在東部那座大城市里，頭一次出遠(yuǎn)門的時(shí)候就迷路了，我在公路上等了很久，沒(méi)有車愿意停下來(lái)載我，很快天就黑了。后來(lái)一輛好心的拖拉機(jī)停在我面前。去貝城。我跟大腦門兒司機(jī)說(shuō)。就爬上車去。

車大概開了兩三個(gè)小時(shí)，我想我是睡著了。

我母親住在貝城。你知道，一個(gè)人就算娶了妻子，有了孩子，偶爾還是應(yīng)該去探望一下自己的母親。我母親是位很和藹的人，但是有點(diǎn)奇怪，她不愿意和我們住在大城市，她喜歡一個(gè)人住在貝城，我結(jié)婚后的第二天，她把一只母雞裝在手提箱里就出發(fā)了。

她給我留了封信，讓我把她丟在第二層抽屜里的地圖拿出來(lái)?！膀T你的摩托車只要兩三個(gè)小時(shí)”她在信里說(shuō)，“沿著地圖上畫的公路線一直開，就到貝城了。歡迎你隨時(shí)來(lái)看我”。我聽了她的話，結(jié)果摩托車半路壞了，接著就迷路了，然后，天就黑了……

當(dāng)我在拖拉機(jī)上醒來(lái)的時(shí)候，司機(jī)告訴我貝城到了。我看見一只母雞很不耐煩的站在拖拉機(jī)的扶手上等著我。就是我母親的那只。

謝天謝地，我們終于見上了面。親愛的母親擁抱了我。她身上還是散發(fā)出很好聞的茉莉花香味兒。

我在這里住了幾天。第一天的時(shí)候我企圖修好一臺(tái)電視機(jī)，但沒(méi)成功。第二天我想打電話回家，但我母親說(shuō)，這兒只有中心旅館里有臺(tái)老式電話，撥盤已經(jīng)生銹了，只能接不能打。第三天，我想去廣場(chǎng)上看看有沒(méi)有聚會(huì)PARTY之類的事情，但是眼神不好的街坊總是把我當(dāng)成阿茶，拉我喝湯。我問(wèn)街坊，這里有沒(méi)有供年輕人活動(dòng)的地方，她說(shuō)，你隨時(shí)都在活動(dòng)著，為什么還特別需要個(gè)地方？

不能看電視，不能打電話，也沒(méi)有PARTY，到了第四天，我終于明白了。天那，在這里我是個(gè)無(wú)事可做的人。我對(duì)母親說(shuō)我不得不告辭了。你知道，

我在大城市里還有些事需要料理?！爱?dāng)然，當(dāng)然?！蔽夷赣H說(shuō)，好像早就知道我要走，她微笑著放下手里的針線活?！俺酝晡顼?，我就送你去車站。”

中午我吃了奇怪的菜。小孩臉的煎餅，帶著茉莉花味的紅薯，金黃色的麥糊，火紅的石榴籽排成樹的形狀，還有草綠色的海帶……雖然怪怪的，但好好吃??！

我做了夢(mèng)，夢(mèng)見熟悉的情景，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，住在農(nóng)村，整日在麥田里奔跑，晚上吃紅薯，白天爬石榴樹，我母親身上的茉莉花香始終追隨著我。

糟糕！我突然想，我剛剛是不是把自己的童年給吃掉了？

我嚇醒了，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在拖拉機(jī)上，天又黑了，那位大腦門兒司機(jī)正迎著風(fēng)在公路上開著。

這次他一直把我送到家門口。我抬頭看見妻子在二樓廚房忙碌的身影。

“再見，阿茶?！彼麑?duì)我微笑著搖搖手，轟隆轟隆的開向黑暗深處。