他靠墻坐著，十分悲傷，但卻沒有流下一滴淚水。

上半夜，從黑暗的小屋里可以望見許多人家溫暖的燈火，可以想見那燈下有著何等溫馨的生活。下半夜，燈火全熄滅了，只有星星和月亮的光輝從屋頂照下來，照在他的臉上。田岡這時(shí)想起了故去的母親，想起自己寄人籬下的悲慘處境，田岡內(nèi)心暗暗發(fā)誓：

“我要去找事做，我要靠自己生活??”

很難想象，這竟是一個(gè)7歲少年發(fā)自內(nèi)心的誓言。

九

真正開始到社會上工作，是在10歲讀小學(xué)四年級的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，日本各城市的報(bào)紙很多是由店主從報(bào)社販來，然后再雇人向各個(gè)零散的用戶派發(fā)。這種工作大人、孩子都可以做。

田岡一雄沒有跟任何人商量，自作主張來到販賣報(bào)紙的商店，向老板懇求給他一份工作。

他仰起臉，踮著足尖對老板說：“叔叔，請你雇用我，我會很賣力的！”

老板見他站在柜臺外，人還沒有柜臺高，便揮揮手說：

“小家伙，我看你不行。過三四年再來吧！你年紀(jì)太小了，這種工作連大人都感到辛苦?！?/p>

田岡堅(jiān)持說：“我絕不會輸給大人的。雖然我是小孩，可是我的腿跑得快。請你相信我，給我一個(gè)機(jī)會吧，我會拼命干的，老板，你就先試用我?guī)滋彀?！?/p>

老板被他說動了心，可還是認(rèn)為他年紀(jì)太小，雇用10歲的小孩，似乎太殘忍了。不過，老板見田岡這么懇切，便詢問起他的身世。

田岡如實(shí)把自己的情況對老板說了。

老板聽了非常同情，最后答應(yīng)錄用他。

報(bào)店老板給田岡開的工資是每月3日元。當(dāng)時(shí)的報(bào)店同時(shí)銷售多種報(bào)刊，每個(gè)客戶所訂購的報(bào)刊種類、份數(shù)都不同，而且客戶所在的地址也很分散，當(dāng)時(shí)也沒有腳踏車，雇員按店主劃分的片區(qū)，向客戶及時(shí)派發(fā)報(bào)刊，還包括早報(bào)和晚報(bào)，每天必須風(fēng)雨無阻，一年之間只有元旦一天休息。

從這天開始，田岡一雄每天清晨4點(diǎn)鐘起床，趕到報(bào)店領(lǐng)取報(bào)刊，向用戶派發(fā)，吃完早飯又要趕到學(xué)校上課，下午放學(xué)后再開始工作。從小學(xué)四年級到高等科畢業(yè)，這5年中，田岡兩條小腿日夜奔忙，除了元旦外從沒休息過。

其實(shí)派發(fā)報(bào)紙豈止用腿跑路。由于為避免頻繁地回店取報(bào)，田岡每次都盡量多攜帶一些。厚厚一大疊報(bào)紙，份量很重，抱是抱不住的，必須扛在肩上，而報(bào)紙不能折卷，又大又重的報(bào)紙壓在肩上，腦袋便只好向一邊歪著，整個(gè)身體便跟著朝一邊傾斜。長期干這種工作容易形成一種毛病，即便是空手走路的時(shí)候，身體也不自覺地朝一邊傾斜著。

田岡一雄每月把薪水的多半交給佐藤，作為他們對自己撫養(yǎng)的部分回報(bào)。佐藤既沒有稱贊，也不會說一句關(guān)心他的話，開初還會當(dāng)面點(diǎn)數(shù)一下，隨口說：“就這么一點(diǎn)錢？”后來什么話也不說了，胡亂塞進(jìn)口袋里了事。

這么辛苦的工作，每月3日元的確是太少了。當(dāng)時(shí)，神戶新開地的電影院票價(jià)是三等位30錢，而超等則要1日元。所謂超等，是二樓正中的長座椅；二等位是在兩側(cè)，另配坐墊；三等位是樓下的硬板椅子，如果使用坐墊的話，則需另付1錢。此外，從當(dāng)時(shí)工資情況來看，制鐵廠見習(xí)工人的日薪大概60錢，每月約合15日元。

薪水盡管微薄，但田岡卻干得極其賣力，在派發(fā)報(bào)紙的同時(shí)，他還盡量游說，爭取一些新客戶訂購報(bào)紙，這樣便可以從報(bào)店老板那里拿到額外的獎(jiǎng)金。

派發(fā)報(bào)紙最艱苦的是雨雪天氣。報(bào)紙不能淋雨，裝在一只防雨的大袋子里，壓在肩上顯得比任何時(shí)候都要沉重；而下雪天，雙手得扶住報(bào)紙，赤腳踏在雪路上，疼得如同刀割一般。好多次，他都想把肩上的報(bào)紙拋掉，但他又鼓勵(lì)自己，為了早日自食其力，再苦再累也不能退卻。在學(xué)校里，田岡是唯一自己能掙錢的學(xué)生，為此他很受其他學(xué)生擁戴，田岡因此也顯得十分得意和自豪。

每當(dāng)有號外，報(bào)店老板就會趕到學(xué)校找他，老師知道后，即便正在上課，也會說：

“田岡，又有大新聞，你快去派發(fā)號外吧！”

“好，那我就去啦！”

田岡大聲說著，走出教室。所有的學(xué)生一律用羨慕的眼睛望著他。這是田岡最為得意的時(shí)刻，那種走路的樣子簡直有點(diǎn)飄飄然。