“就這樣,埃及艷后為安東尼的死悲痛欲絕。然后,她戴上花冠,吩咐就浴……”母親坐在瑪麗蓮床上,給女兒講克婁巴特拉自殺的故事:
“洗浴過(guò)后,女王來(lái)到桌前享用了一頓奢華大餐。這時(shí),一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的男子給克婁巴特拉帶來(lái)一個(gè)果籃。侍衛(wèi)問(wèn)他里面裝的是什么,他打開(kāi)籃子,撥開(kāi)樹(shù)葉讓他們看,里面裝的都是無(wú)花果??吹酱T大結(jié)實(shí)的果子,侍衛(wèi)們垂涎欲滴,男子微笑著讓他們拿了一些。就這樣,侍衛(wèi)們相信了這個(gè)男子,讓他帶著果籃進(jìn)去了?!?
瑪麗蓮平躺在床上,眼圈紅紅地盯著天花板。母親繼續(xù)用美麗的嗓音講下去:
“用過(guò)午餐,克婁巴特拉叫人把一塊寫(xiě)好并加蓋了封印的書(shū)板交給屋大維,然后吩咐所有人都出去,只留下一個(gè)女侍,并關(guān)上了門(mén)。”
瑪麗蓮閉上了眼睛,氣息更加平靜……“屋大維拆開(kāi)封印,讀到克婁巴特拉請(qǐng)求他把自己和安東尼葬在一起的時(shí)候,馬上明白她做了什么。他本來(lái)想親自去挽救她,后來(lái)又立馬遣人打聽(tīng)情況……悲劇已經(jīng)發(fā)生了。
因?yàn)?,?dāng)他們趕到的時(shí)候,蒙在鼓里的侍衛(wèi)們大吃一驚。打開(kāi)門(mén),克婁巴特拉一身皇家裝扮躺在金床上,死了。她的女侍伊拉絲正在整理女王頭上的王冠,其中一個(gè)男人氣惱地叫嚷:‘干得好,伊拉絲!——干得太漂亮了,比得上皇室子孫!’蝰蛇是跟無(wú)花果一起被帶進(jìn)來(lái)的,就藏在果子下面,是克婁巴特拉下的命令。這樣,她就能在全然不知的情況下死去。一掀開(kāi)無(wú)花果,她就看見(jiàn)了毒蛇并說(shuō):‘它終于來(lái)了’,然后把裸露的手臂伸了過(guò)去?!?
瑪麗蓮睜開(kāi)眼睛,像被催眠了似的。母親輕撫著她的秀發(fā),說(shuō)出了故事的結(jié)局:
“在克婁巴特拉的手臂上,人們發(fā)現(xiàn)了兩處輕微細(xì)小的咬痕。屋大維被這個(gè)女人的死攪得心灰意冷,不得不贊揚(yáng)其靈魂的高貴,并為她舉行了隆重的皇家葬禮。她被葬在安東尼的身邊?!?
“要是俄(我)在那兒,就給瑪麗蓮做一雙標(biāo)(漂)亮的蛇皮鞋,讓她去科特·庫(kù)本[1] 夜總會(huì)跳舞!”阿朗站在他姐姐的臥室門(mén)口說(shuō)道。
呂克艾絲突然轉(zhuǎn)過(guò)身,朝小兒子皺緊眉頭:“你,給我上床睡覺(jué)!沒(méi)你什么事兒?!比缓?,她站起身,對(duì)女兒許諾說(shuō):“明晚,我給你講薩福[2] 為了贏得一個(gè)年輕牧人的愛(ài)情,在海邊跳崖自殺的故事?!薄皨寢?zhuān)爆旣惿彶皇r(shí)機(jī)地說(shuō),“等我長(zhǎng)大了,可以去夜總會(huì)和男孩子跳舞嗎?”“當(dāng)然不可以,別聽(tīng)你弟弟瞎說(shuō),他盡說(shuō)蠢話。你想想,[1]科特·庫(kù)本(Kurt Cobain,1967-1994):美國(guó)搖滾歌手,著名的涅磐樂(lè)隊(duì)主唱。因精神絕望而飲彈自盡?!g者注[2]薩福(Sappho ,約公元前7世紀(jì)-前6世紀(jì)):古希臘著名的抒情女詩(shī)人。因無(wú)法得到年輕水手法恩的愛(ài)情而心碎,投海自盡?!g者注男人愿意跟像你這樣呆頭呆腦的姑娘跳舞嗎?睡吧,還是做做噩夢(mèng)好?!?
呂克艾絲·杜瓦什陰沉著漂亮的臉蛋,回到臥室與丈夫待在一起。這時(shí),樓下傳來(lái)急促的門(mén)鈴聲?!翱?,晚上還得守店……”三島嘆了口氣,“我去吧?!彼谄岷谝粓F(tuán)中下了樓,咕噥著:“唉,什么都看不見(jiàn)。一不小心就得摔死!……”
樓梯上,傳來(lái)阿朗的聲音:“爸爸,與其抱怨這黑咕隆咚的,還不如按下電燈開(kāi)關(guān)?!薄澳惆?,無(wú)所不知的先生,總有滿(mǎn)腦袋的主意!”
但是,父親還是聽(tīng)了兒子的話。在樓道忽明忽暗的燈光下,他來(lái)到店里,開(kāi)了一排日光燈。等他上樓回到臥室的時(shí)候,妻子正背靠枕頭翻看雜志。
她問(wèn)道:“是誰(shuí)?”“不認(rèn)識(shí)。一個(gè)尋短見(jiàn)的過(guò)路人,帶著一只空槍。我給他在窗前的彈藥箱里找了顆子彈,他需要朝腦門(mén)上開(kāi)一槍。你在看什么呢?”“去年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù):每四十分鐘就有一個(gè)人自殺,十五萬(wàn)人有過(guò)企圖,十二萬(wàn)人成功。挺多的……”“是啊,沒(méi)死成的人挺多的。幸好有我們……關(guān)燈吧,親愛(ài)的?!薄瓣P(guān)上你那邊的,我的心肝?!备魤Φ牧硪贿?,阿朗的聲音在房間里回蕩:“做個(gè)好夢(mèng)吧,媽媽。做個(gè)好夢(mèng),爸爸?!狈驄D倆直嘆氣。