“知道尚志在哪嘎噠嗎？在哈爾濱的東南面，那里可是寶地呀，大豆、玉米，種什么長(zhǎng)什么。”村上龍起身走到店門口的墻壁前，指點(diǎn)著一張中國地圖，興奮地對(duì)我說著。說來話長(zhǎng)，我是在中國東北長(zhǎng)大的日本殘留遺孤。哎，都是50多年前的舊事了。他有些出神地坐在我的桌對(duì)面，給我講述了一個(gè)人間悲歡離合的故事。村上龍出生在日本長(zhǎng)野縣一個(gè)不富裕的農(nóng)家，上有一個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。一歲多那年，全家參加了日本政府號(hào)召的滿蒙開拓團(tuán)，到中國東北開墾農(nóng)業(yè)。對(duì)于少地餓肚的日本農(nóng)民來說，中國東北是待開發(fā)的天堂，有種不完的土地，收不盡的糧食。然而，隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)卻殘酷地?fù)羲榱诉@群背井離鄉(xiāng)、漂洋過海去中國新大陸尋找天堂的日本農(nóng)民的夢(mèng)想。1945年8月，蘇聯(lián)對(duì)日本宣戰(zhàn)，蘇軍直趨中國東北與日本交火。村上龍就是在逃難的路上，與母親和姐姐、弟弟走散的。

“算來那年我兩歲未滿，不大記得事，都是后來姐姐找到我才知道的。那時(shí)我高燒不止，奄奄一息。逃難的路上找不到藥，看不到醫(yī)生，母親只好把我送給了路上的農(nóng)家，求他們收下我，或許會(huì)活過來，撿條命。”村上龍呆呆地看著對(duì)面墻上的中國地圖，緩緩地說著他的往事。這一骨肉別離，整整半個(gè)世紀(jì)。1995年當(dāng)姐姐尋找到他時(shí)，母親已長(zhǎng)眠不醒，弟弟則病死在了從中國逃離歸來的路上。

村上龍被東北一戶善良淳樸的農(nóng)民收養(yǎng)，養(yǎng)父母給他起了個(gè)中國名字：王富仁，大概是期望他富裕又仁義吧。他作為一個(gè)黑土地的兒子，和哥哥姐姐們一起，生活在東北大平原上，種著大豆高粱，過著平凡又艱辛的日子。

“我不知道自己是日本人，因?yàn)槲冶皇震B(yǎng)時(shí)才兩歲吧，記不得什么。養(yǎng)父母對(duì)我很好，我是家中最小的，上面有兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐。我們就是親兄弟呀！長(zhǎng)大后，養(yǎng)父母給我娶了媳婦，媳婦給我生了四個(gè)兒子，日子將就著過下去。我們那有山有林有地有河，什么都有。要不是我在日本的親生姐姐找我找得那么辛苦，我真不愿意挪到日本來。哪嘎噠長(zhǎng)大的就是哪嘎噠的人呀。如果不是養(yǎng)母過世時(shí)親口告訴我是日本遺孤的話，我都不相信自己是日本人。后來養(yǎng)母交給我一件繡著龍字的童褂，說是我生母交給她的。我又不能不信?？墒牵B(yǎng)父母對(duì)我比哥哥姐姐們都好，他們就是親爹媽呀！”村上龍戀戀不舍地說著東北的老家，說著他曾經(jīng)的故鄉(xiāng)山水人事，突然停住，眼睛紅紅地說不下去了。

我回到東京后，上網(wǎng)查看有關(guān)遺留東北孤兒的新聞，才知道了下面這些事實(shí)：二戰(zhàn)前，日本政府鼓勵(lì)缺地農(nóng)民，到中國東北去開拓經(jīng)營農(nóng)業(yè)，史稱開拓團(tuán)。1945年8月初蘇聯(lián)出兵東北對(duì)日開戰(zhàn)后，開拓團(tuán)的男人們被日軍強(qiáng)征入伍，剩下的孤老婦幼在逃難的路上，因饑餓和傳染病而死亡的人日漸增多。當(dāng)時(shí)，這些與雙親兄弟姐妹生離死別，被中國當(dāng)?shù)厝耸震B(yǎng)，在不知自己身世的情況下長(zhǎng)大成人的日本孩子，就被稱為遺留孤兒。

在20世紀(jì)90年代中期，王富仁的姐姐花子，終于找到了他。50年的骨肉別離，再見時(shí)唯有淚水陪伴。姐姐勸他回日本定居，因?yàn)槟鞘巧概R死時(shí)對(duì)姐姐的叮囑，小兒子和大孫子們也想跟著他移民來日本。王富仁將黑龍江老家的房子賣了，準(zhǔn)備拖兒帶孫來日本時(shí)，姐姐花子告訴他：你一個(gè)人回來，在日本重新安家立業(yè)。他怎么能一個(gè)人回日本呢？要回也得全家回，事情因此僵住了。后來姐姐再提條件：可以帶個(gè)兒子過來，如果同意就答應(yīng)做他來日本后的生活保人，并給予一定的援助。望著跟自己生活了幾十年的老伴和兒孫們，村上龍?jiān)趺茨転榱说饺毡鞠硎芨辉５纳疃鴴仐壦麄兡亍Ｋ峭醺蝗?，他已根深蒂固地印上了中國古老的淳樸與厚道。姐姐來電話說不能給他當(dāng)保人，姐弟重新變?yōu)槟吧啡?。后來，在殘留孤兒移民?cái)團(tuán)的幫助下，幾番周折，王富仁終于圓了全家十幾口人大移民到日本的夢(mèng)。他恢復(fù)了50多年前親生父母送給他的名字：村上龍。兒子們靠著體力強(qiáng)壯，也都找到了不用說日語就可賣力掙錢吃飯的苦工，他和老伴則一天10小時(shí)在餐館洗碗?！盀榱藢O子們有個(gè)好將來，再苦也值呀！”他搓著一雙青筋爆出的老手，感慨無限地對(duì)我說著人生的滄桑。

我不知該怎樣回應(yīng)他，是稱他王富仁，還是村上龍？他是把自己當(dāng)成王富仁還是村上龍？或許他活在這兩個(gè)中日名字里，難以割舍吧。日本是他的祖國，日語是他的母語，可對(duì)他來說卻是陌生的。中國是他的第二故鄉(xiāng)，中文是他的第二語言，對(duì)他來說是親切的，脫口而出的。心在哪里，家就在哪里，可他的心要一分為二。于是，他活在原鄉(xiāng)的土地上，他活在故土的回憶中。去年夏天，為了能讓老伴冬天看到大雪，他和大兒子兒媳，帶著老伴，搬來北海道的天鹽川小鎮(zhèn)，前店后家地安頓下來。老伴腿腳不便，吵著死也要死到中國去?？墒莾簩O們都移民到日本來了，再回中國去，那不是又要骨肉分離了嗎？村上龍和兒子們湊了錢，就搬來北海道這里了。這里有地可種，可以種土豆和鮮菜還有包谷。他滿臉歡喜地指給我看窗外不遠(yuǎn)處的綠田，他打算在這里和老伴度過可數(shù)的生命晚年。他的夢(mèng)是什么？是一望無際的綠色平原大地呢？還是為了看到和中國一樣的漫天大雪呢？

我車窗前掛著的那束從宗谷岬采來的黃花，在夕陽里悄悄地綻放著?！安灰獑栁覐哪睦飦恚业墓枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”記不得這是哪年的老歌了，此刻，又輕輕地回蕩在我的耳畔……車子載著我和我聽到的故事，高速奔向旭川機(jī)場(chǎng)。

（后記：回到東京后，查看世界地圖，發(fā)現(xiàn)日本北海道的天鹽川和中國東北的尚志，居然都在北緯45度。驚嘆！）