一席話聽(tīng)來(lái)孝順、謙虛，但卻令人悲哀。可憐的姑娘被傷得很深很重。就如經(jīng)典的苦情歌中唱到的那樣，她眼睜睜地失去了愛(ài)人和朋友，卻又無(wú)法痛斥任何一方的背叛，只能怪自己為何要和奧古斯塔成為情敵。她有幸成為第一個(gè)恭喜他們“有情人終成眷屬”的人。然而，她只是那個(gè)多余的人。她苦澀地猜測(cè)著，是不是因?yàn)閵W古斯塔出生豪門(mén)，可以給他發(fā)展事業(yè)的社會(huì)基礎(chǔ)，他才選擇了奧古斯塔呢？失去歡樂(lè)和友情，沒(méi)少讓她流眼淚。

后來(lái)不知怎的，她挑起了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。奧古斯塔曾計(jì)劃來(lái)米爾頓看她，蘇珊對(duì)這場(chǎng)愛(ài)的盛宴至少抱有幾分期待。但她的短箋中一定說(shuō)了些什么，惹惱了奧古斯塔。奧古斯塔顯然對(duì)于蘇珊的背叛忍無(wú)可忍，最后寫(xiě)來(lái)三言兩語(yǔ)，推說(shuō)要陪父母去奧爾巴尼(美國(guó)紐約州的首府)，無(wú)法前來(lái)，并在信末署名“你真正的朋友”。

這一事件是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)也表明了蘇珊的堅(jiān)強(qiáng)性格。就在那時(shí)，很顯然，她已經(jīng)對(duì)奧古斯塔或托馬斯斷了念頭。兩個(gè)浪漫女子嘴里的“愛(ài)的潮汐”，從此再未高漲。經(jīng)過(guò)一整個(gè)夏天的心緒不寧，她徹底死了心。一個(gè)月后，奧古斯塔和托馬斯告知了他們訂婚的消息，她表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)ā?/p>

就在她聽(tīng)說(shuō)奧古斯塔和托馬斯訂婚后的兩天，奧利弗·沃德來(lái)信了。他說(shuō)要從西部回家來(lái)。

他到的那個(gè)晚上下著滂沱大雨。蘇珊和姐夫約翰·格蘭特等候在碼頭的雨棚里，望著渡輪上三盞模糊的燈光從對(duì)岸波基普西慢慢駛近。蘇珊此時(shí)想著無(wú)常的世事、脫軌的人生，心潮起伏難平，泛起絲絲寒意。她清楚他為何來(lái)，他知會(huì)過(guò)她。

她在等待一個(gè)陌生人走入自己的生命。她從未將他當(dāng)作結(jié)婚對(duì)象來(lái)認(rèn)真交往，而現(xiàn)在卻要狠下心來(lái)非君不嫁。1873年的姑娘面對(duì)這樣的情形，會(huì)是怎樣的心情？此次會(huì)面充滿了極具浪漫色彩的戲劇元素，一如她的某幅畫(huà)作中的場(chǎng)景：提燈的燈光照在船夫的油布衣褲上，一個(gè)身材高大的男子手提旅行袋、躍上岸來(lái)。他穿著一件巨大的連帽大衣，讓他看起來(lái)像是戲里的陰謀家。他解釋說(shuō)，這件大衣是他在野外的工作服，正兒八經(jīng)的外套在舊金山被人偷了。

他這身裝扮確實(shí)像從窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的，也難怪別人小心提防。但畢竟兩人通了那么長(zhǎng)時(shí)間的信，也算是老相識(shí)了；再說(shuō)他在信中的提議她也默許了，所以也就沒(méi)有避嫌。于是三人擠進(jìn)馬車(chē)，緊挨著坐。她被兩個(gè)大男人夾在中間，幾乎無(wú)法動(dòng)彈。一路上，他們將臉別向暗處。他身上散發(fā)出煙草和濕羊毛的味道，她聞著這陌生的氣味，有一茬沒(méi)一茬地找話說(shuō)。

他們一到家，就看到她父母站在客廳來(lái)迎接他，老兩口還大叫著怎么濕成了這樣。在相互介紹后蘇珊將他領(lǐng)上樓，去了他的房間——原本是蘇珊自己的房間。他將旅行袋放進(jìn)屋里，脫掉厚重的大衣，然后她看到他拿出一個(gè)彎形煙斗和一把巨大的木柄手槍?zhuān)綍r(shí)擱貝雷帽和軟皮詩(shī)集的梳妝臺(tái)上重重一放。

他這是在炫耀嗎？天知道居然會(huì)有男人帶著把槍來(lái)求愛(ài)。他從里到外已然西部化了。她的家庭在他心中意味著文雅，而他只有通過(guò)這種方式，以示抗衡。

此刻他們內(nèi)心有著一些不確定，他們還在確認(rèn)是否彼此了解而顯出了尷尬和猶豫。他們站在門(mén)口，在她手中提燈的燈光旁，四目相交。這一幕酷似她的一幅畫(huà)作——場(chǎng)景相同、燈光相同，惹人遐想。