比奇太太大喝一聲道：“蘇珊·伯靈，坐下！”

比徹停下了演說，所有的眼睛齊刷刷地望過來。她一下子燒紅了臉，忙不迭地解釋說：“我見有人來了。我想……”

“米妮會招呼他們的?！闭f著，比奇太太又將注意力放回到比徹身上。蘇珊一個人坐著，訕訕地想看來今后這家人再也不會邀請她來了。新到的客人進(jìn)來打招呼，她沒和德雷克兄弟握手，這兩個家伙滿身的酒氣和雪茄味。兄弟倆看到她在，都非常高興（有一次她在信里對奧古斯塔說：“他叫我琢磨不透，我想我還是不要給他回信了。”我不清楚這個“他”究竟是指兩兄弟中的哪個，但是這哥倆似乎對她都有點(diǎn)意思）。

她憋著氣扔下一句“失陪”，便逃出了客廳。

她奔上樓梯，身上的塔夫綢沙沙作響。她恨恨地踩踏著每一節(jié)樓梯，仿佛那是亨利·沃德·比徹的臉。上樓去做什么？看書？沒那個心情。還是畫畫好了。過了一陣子，門開了，一波喧鬧聲涌進(jìn)屋里。蘇珊沒有抬頭，只希望這名不速之客能識趣地自動離開。她聽見門“咔噠”一聲關(guān)上了，這才抬眼，卻迎上了比徹先生的表兄弟、年輕的不知其名的沃德先生那張嚴(yán)肅而又好奇的臉，她真想把手里的素描本扔過去。“希望沒有打擾你?！彼f。

她把素描本面朝里往身旁一放，沒好氣地說：“沒有，完全沒有。”

“你在忙什么？”

“瞎忙乎?！?/p>

“在畫畫嗎？我知道你是藝術(shù)家。”

“誰告訴你的？”

“艾瑪”。

“艾瑪盡挑好的說?！?/p>

他始終都沒笑過。只見他把手搭在門把手上說：“沒有的事。如果你再不回去畫畫，我就真走了。我不想打擾你，只想找一個安靜的角落待會兒。講那么多話，聽得我頭昏腦脹的?！?/p>

她忍不住出言譏諷：“有些人可相當(dāng)欽佩你表兄的口才呢?！?/p>

他眼神里夾雜著迷惑和驚奇，嘴里說道：“你就不能專心畫你的畫，別來管我的事？”

他身上帶著一種她所熟悉的安靜。這一特質(zhì)在那些與動物打交道的男人身上都有，比方說她的父親。他看起來并不像一個感情脆弱的人，話應(yīng)該不會太多，也不會想要討人喜歡。

“那好吧，”她說，“如果你不來管我的話?！?/p>

“那就比較難了，”他嚴(yán)肅地說，“不過我盡力而為吧。”

說罷，他果真就背過身去，研究起書架上的書來。她原以為在房間里沒法和他劃清界限，結(jié)果還真可以互不干涉，他只是沉浸在藏書室的暮色里。每當(dāng)她抬起頭，看見的都是他站在那里，低頭讀著，背對著她。

她畫的是三個女孩在農(nóng)場庭院耙地。她專心致志地畫了好一會兒，才意識到沃德先生不知什么時候已站到了她身后正偷看她的畫。她抗議地?fù)P起頭來，醞釀著情緒。她沒想到自己竟然沒有半點(diǎn)火氣：她只是在等他的恭維。但他只是淡淡地說：“可以做自己喜歡的事，還能有錢拿，真是不錯?！?/p>

“怎么這么說？難道你不是嗎？”

“我沒在做事，也沒錢拿?！?/p>

“可你不是一直在工作嘛。那個地方太陽應(yīng)該很大吧。”

“佛羅里達(dá)？我曾經(jīng)試著種過橘子?！?/p>

“結(jié)果沒成？”

“結(jié)果染上了瘧疾，一會兒發(fā)冷、一會兒發(fā)熱，忙得不亦樂乎?！?/p>

“哦，你染上了瘧疾！”蘇珊說，“我也得過。這病最討厭了，燒得人暈暈乎乎的、打不起精神。你覺得挨過來了，它又回來折騰你。我真是同情你?！?/p>

“你真是好?！彼f。她看著他的臉，長得相當(dāng)不錯，線條粗獷，肌膚古銅，下巴堅挺，湛藍(lán)的眼睛漾出陣陣笑意。她傻傻地說道：“橘子的事，我也是挺遺憾的?！?/p>

他吹了個口哨，眼睛彎成了月牙兒狀?？磥?，他并不像她以為的那樣一本正經(jīng)，也有風(fēng)趣的一面。他說：“這活兒只是過渡過渡。好了，你接著畫你的畫吧。我可是說過不打擾你的。說話算話?！?/p>

但她放下畫本，追問：“過渡？那什么才是你想干的？”

“我已經(jīng)開始干工程師這行當(dāng)了?！?/p>

“老大不小了才改行呀？”

他一臉認(rèn)真地說：“我以前是耶魯?shù)模┓茽柨茖W(xué)院?？墒遣恢趺吹模暳υ絹碓讲?。我以為會瞎掉呢?！?/p>

他從外套的內(nèi)袋里掏出一副銀框眼鏡，在兩耳上架穩(wěn)，一下子仿佛老了十歲。“都是被他們嚇的。”他說，“前些日子我才發(fā)現(xiàn)，視神經(jīng)其實沒有什么問題。我的確有散光、遠(yuǎn)視，還有一大堆毛病。但只要弄一副眼鏡，什么都解決了?！?/p>

他身上有股小男孩兒似的認(rèn)真勁兒，也許這點(diǎn)兒激發(fā)了她的母愛。她說：“所以現(xiàn)在，你可以回耶魯念書了?！?/p>

“我已經(jīng)荒廢兩年了，”年輕的奧利弗·沃德說，“班上的同學(xué)全都畢業(yè)了。我要去西部當(dāng)一名工程師。”

蘇珊哧哧地笑起來。她的反應(yīng)讓沃德一臉詫異?！安缓靡馑?，”蘇姍說，“我只是覺得蠻有趣的——流著比徹家族血液的人居然說要去荒涼的西部當(dāng)工程師?！?/p>

他站在那里，雙手停在耳側(cè)，眼鏡在鼻梁上掛著，慍怒地說：“我身體里可沒有比徹家族的血液。”

“可是有人說……”