為什么那時(shí)的中國(guó)人會(huì)對(duì)一種原本子虛烏有的事情如此的虔信,而且是舉國(guó)若狂的虔信,其實(shí)是不能簡(jiǎn)單地用中國(guó)人愚昧、落后和迷信來(lái)解釋的,我們中國(guó)人畢竟還有務(wù)實(shí)求驗(yàn)很理性的另一面。子不語(yǔ)怪力亂神,老百姓也是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí),平時(shí)信神信怪信巫術(shù),大多在病篤亂投醫(yī)、急來(lái)抱佛腳的時(shí)候,太平無(wú)事的時(shí)候,除了膽小害怕的老太婆,誰(shuí)也想不起彼岸世界的神神怪怪。“刀槍不入”的神話之所以如此流行,當(dāng)然前提是中國(guó)老百姓畢竟是有相信神話的傳統(tǒng)。他們多多少少是信神的,無(wú)論是廟里供泥胎,還是戲臺(tái)上古往今來(lái)的英雄好漢、神仙鬼怪,都對(duì)他們有莫大的影響力;他們也可能相信巫術(shù),有病有災(zāi),當(dāng)問(wèn)醫(yī)求藥不靈的時(shí)候,他們會(huì)請(qǐng)巫婆神漢來(lái)跳神禳邪;更重要的是,一向有實(shí)際功效的氣功對(duì)他們也很有吸引力,而且氣功在經(jīng)過(guò)和尚、道士以及民間教門的法師們的中介傳播過(guò)程中,已經(jīng)與這些職業(yè)半職業(yè)的宗教家的“教義”和“法術(shù)”難分軒輊。所以,當(dāng)氣功和硬氣功帶有“實(shí)效”性的面目伴隨著神巫的氣息出現(xiàn)時(shí),人們自然樂(lè)于相信了。從某種意義上講,義和團(tuán)真有點(diǎn)像是民間神秘文化的大集合:團(tuán)的組織分八卦(乾字團(tuán)、坎字團(tuán)之類),連服色也跟九宮八卦有牽連;自稱“佛教義和神團(tuán)”;練功上法則稱“安爐”;降神附體又是巫術(shù),所附體的神靈卻又不是巫婆神漢們喜歡的狐鼬仙怪,而是“大教”(老百姓管官方承認(rèn)的佛道兩教稱為大教)的正神;再加上些充滿神秘色彩的符、咒和乩語(yǔ)。經(jīng)過(guò)這些雖然粗糙但卻有效的保護(hù)色的層層涂抹,沒(méi)辦法不讓老百姓掉進(jìn)去出不來(lái)。
盡管有著如此濃厚的神秘文化的基礎(chǔ),但是如果沒(méi)有甲午戰(zhàn)后中國(guó)近乎絕望的情勢(shì),也不會(huì)出現(xiàn)這種朝野皆狂的錯(cuò)亂局面。從義和團(tuán)身上,滿族王公和很大一部分士大夫似乎看到了某種能夠抗衡西方力量的東西,從精神上的民心士氣,到靈界的“刀槍不入”。這一部分士大夫其實(shí)是處于落后和先進(jìn)之間的狀態(tài),他們的態(tài)度,在很大程度上決定了中國(guó)的走向。此時(shí)的他們,對(duì)于“刀槍不入”其實(shí)是寧信其有不信其無(wú),因?yàn)榧热灰呀?jīng)不愿意或者說(shuō)不能在維新變法中獲取抗衡西方的力量,他們所能依賴的,也只有這些“下九流”了。他們實(shí)在是太想把洋人趕出去了,幾乎到了病急亂投醫(yī)的程度。中國(guó)人受洋人侵略,被洋人欺負(fù),這是中國(guó)上層下層共同的感覺(jué),沒(méi)有上層的摻和,老百姓當(dāng)然也會(huì)鬧“刀槍不入”,但鬧到舉國(guó)若狂的分上,卻是不可能的。事實(shí)上,在義和團(tuán)之前和之后,“不安分”的農(nóng)民都在玩這種把戲,前面有各種教門起義,后面有紅槍會(huì)和神兵。有點(diǎn)現(xiàn)代史常識(shí)的人都知道,紅槍會(huì)和神兵,喊著“刀槍不入”,抵抗過(guò)北洋軍閥、日本鬼子、國(guó)民黨甚至共產(chǎn)黨。然而,士大夫的鼓勵(lì),卻使得“安分”的老百姓也加倍地如癡如狂,因?yàn)閺墓亲永?,老百姓還是相信那些“知書達(dá)理”的讀書人的。
在西方人當(dāng)時(shí)的記錄中,真正給他們的大兵造成損失和麻煩的,還是清朝掌握洋槍洋炮的正規(guī)軍,在那部分起了作用的義和團(tuán)的抵抗中,也依然是拳民們收羅來(lái)的洋槍,那些隨身的武藝和勇敢精神。“刀槍不入”的神術(shù),除了在戰(zhàn)前會(huì)起到點(diǎn)宣傳表演鼓舞人心的用處外,在戰(zhàn)時(shí)幾乎是一無(wú)用處,甚至還可能起反作用,讓人連應(yīng)有的勇氣也喪失掉了。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)北京西什庫(kù)教堂只有幾十個(gè)洋兵,又沒(méi)有連發(fā)武器,幾萬(wàn)義和團(tuán)將它圍得里三層外三層,攻了幾個(gè)月,就是攻不進(jìn)去。如果在場(chǎng)的義和團(tuán)真的拿出點(diǎn)不怕死的勁頭來(lái),一擁也就擁進(jìn)去了,最多犧牲幾十位好漢罷了。
八國(guó)聯(lián)軍洋槍洋炮的轟擊,把義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和它的“刀槍不入”一塊淹沒(méi)在了血泊里,從此以后,士大夫最后一點(diǎn)抱殘守缺的傳統(tǒng)依戀都被掃掉了,無(wú)論上層還是下層的士人,很少有人再會(huì)相信人的肚皮會(huì)抗住洋人的洋槍。似乎可悲的是,在安分的老百姓中竟然也開(kāi)始流行恐洋病,以至于到了這種程度,20世紀(jì)20年代,流氓出身的軍閥張宗昌,收羅了一群白俄兵,每次開(kāi)戰(zhàn),只要高大而且金發(fā)藍(lán)眼的白俄一沖鋒,對(duì)方就會(huì)如鳥(niǎo)獸散。我們的歷史學(xué)家每每熱衷于引用八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西的那句說(shuō)瓜分中國(guó)實(shí)屬下策的“名言”,來(lái)說(shuō)明義和團(tuán)的巨大功業(yè),其實(shí),在那個(gè)時(shí)候,西方人對(duì)中國(guó)人說(shuō)了很多很多的話,其中最多的是悲憐中國(guó)人的愚昧。從那以后,一些傳教士們開(kāi)始了一輪又一輪在中國(guó)興辦教育的熱潮,其痕跡現(xiàn)在依然能夠看得見(jiàn),可惜,人們不愿意正視這些。
一百多年過(guò)去了,國(guó)人畢竟聰明了許多,在今天盡管一干有“功夫”的人推陳出新,敢說(shuō)能讓導(dǎo)彈改變軌跡,使物質(zhì)改變分子結(jié)構(gòu),甚至把地球給毀了,但再也沒(méi)有人自稱可以“刀槍不入”了,更不用說(shuō)當(dāng)眾演示當(dāng)場(chǎng)試槍了。