若要從怨氣的掌握中解脫出來,重要的是要知道生出怨氣的關(guān)鍵是對“可惡之人”的固著。可惡之人是我們內(nèi)心想象出來的不愛我們、對我們不好的人。我們提防來者不善,可惡之人的形象就發(fā)揮作用了。除非我們能把它端上意識層面,并且檢視我們多么喜歡把別人當(dāng)作潛在威脅,否則這種傾向就在無意識中進(jìn)行,不斷毒害人我關(guān)系。
讓我們來看看可惡之人在心念中是怎么形成的。小時候我們一切依賴父母,接受母親照顧,內(nèi)心形成一個“好母親”的形象;但沒有一個母親可以和孩子步調(diào)完全一致,因此我們同時也感受到一個會忽視、挫折、傷害我們的母親。
兒童不能理解為什么父母前一分鐘是“好”的——歡愉和幸福的來源,下一分鐘又變成“壞”的——痛苦和挫折的來源。只有心理相當(dāng)成熟的人,才能對他人維持一個平衡形象,將令人愉悅和令人痛苦的品質(zhì)都包括在內(nèi)。如果兒童有這種成熟度,他們就能對自己說:“現(xiàn)在我被忽視,但我了解媽媽正在傷腦筋,她負(fù)擔(dān)重、壓力大、生活艱難,養(yǎng)育小孩會把她沒解決的沖突和需要都引發(fā)出來,所以她現(xiàn)在不能對我好。這并不代表她不好或者我不好。”當(dāng)然啦,如果兒童能夠做這種思考,心理治療師就不必存在了!
因為兒童完全依賴父母,他們需要視父母是“好”的,若看父母是“壞”的,就會動搖他的安全感,所以兒童通常在覺知里抹掉這令人挫折、傷人的母親,這個形象便墮入無意識的陰影中(所以童話創(chuàng)造出惡巫婆、壞繼母,在男性方面則創(chuàng)造出壞心的巨人和食人魔〔ogre〕)。這是兒童用以保護(hù)他們和好母親——喂養(yǎng)他們、照顧他們的人——的聯(lián)系,并維持內(nèi)心平衡的方法。
任何經(jīng)驗一旦墮入無意識,就展開了自己的生命,猶如地下室的霉菌在黑暗中無聲無息地擴散。因此,常常打擊或冷落孩子的父母,會使孩子產(chǎn)生壓抑感,這種感覺最終會概念化為可惡之人——一個不愛你真實面目的人,威脅、傷害你或背叛你的人,萬萬不能信任。這樣一來,可惡之人就在心念的陰影中占了永久席位。
這就說明了何以親密關(guān)系中常突然出現(xiàn)最騷動、最混亂的經(jīng)驗:兩個情人起初沉醉于甜蜜愛戀,才沒講上幾句話,就可以翻臉。洋溢新鮮愛意的蜜月光芒怎么消融得這么快,轉(zhuǎn)眼就成了毒辣諷刺和反唇相譏?兩個人曾宣稱比世界上任何人都愛對方,怎么會施以暴力或恐嚇,反目得那么突然,好像他們是不共戴天的敵人?瞬間的反目成仇讓許多戀人百思不得其解:對方究竟是冷酷、暴怒,還是雙重人格(Jekyll-Hyde)的怪物?最不可解的是,這些暴怒往往只是由諸如遲到十分鐘這類芝麻綠豆小事引起的。
當(dāng)可惡之人的形象和痛苦的聯(lián)想突然浮上心頭,投射在所愛的人身上,憤怒和責(zé)難就爆發(fā)了。好像我們內(nèi)心有一個全時工作的安全警衛(wèi),他把通緝要犯的照片掛在墻上,不斷掃描環(huán)境中有沒有這惡客的跡象,伴侶的言行或?qū)Υ覀兊姆绞街灰幸稽c符合這個人的特征,就觸動我們深處的警戒,使我們?yōu)榱吮Pl(wèi)自己珍視的價值而不惜一戰(zhàn)。
突然之間,我們關(guān)心的人變成傷害過、排拒過我們的人:“我早就知道不該信任你。你跟其他人一樣。我會證明你這樣對我,接下來就有你好看的了?!备愕氖牵覀儾扇∝?zé)怪和侵略為報復(fù)手段,也會觸動伴侶的警鈴,致使他(她)以防御和侵略回應(yīng),結(jié)果可惡之人的故事看起來更合理了,沖突由此加劇。
譬如一個女人一天下來又忙又累,晚上愛人很親密地湊近她,但她沒有照他希望的作出響應(yīng),于是愛人就視她為與自己生命中所有沒有反應(yīng)的人一樣——從他母親算起,太沉迷于自己的世界,對他沒半點興趣。于是他突然冷了下來,說了些難聽的話。他身不由己地產(chǎn)生這樣的情緒,意識不到自己眼中根本沒有伴侶,而是由于陳年老傷,將可惡之人的形象投射到她身上。事實上,她也許很看重他,也重視他們的親密關(guān)系,但他現(xiàn)在看不見,因為他讓過去可惡之人的影像占據(jù)了覺知的銀幕。