不丹王國的軍隊全都交由印度軍方系統(tǒng)訓(xùn)練,甚至在不丹境內(nèi)也有許多印度政府派駐的傭兵。在不丹,隨處可見印度工程師帶著動作遲緩的瘦弱尼泊爾工人在山間架橋修路,不停地修筑坍方路基。遇上重大工程時,印度政府也會慷慨地派軍方支援。不丹人多半不愿做這種苦力的工作,樂得讓外人接手。
第一次見到皇家侍衛(wèi)長嘎竇上校,是在茶毗大典上。典禮人山人海,除了國際訪客外,還有兩百多位來自各地的藏族老師、圖庫、喇嘛,以及圍籬外擁擠的人潮。要維持秩序,需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗與威儀,而如何震懾混亂的現(xiàn)場,既考驗?zāi)土Ω简灳?。連續(xù)多日不眠不休的儀式進行,更十足展現(xiàn)了藏族的堅忍毅力。
當(dāng)我擠在隊伍中瞻仰臨時搭蓋的火化舍利塔時,只見一高大魁武著軍裝的將領(lǐng)指揮若定地調(diào)度著由印度傭兵為主力所組成的部屬,那場景讓人肅然起敬。相較于一般體型嬌小的不丹百姓,嘎竇上校的壯碩與威武非常醒目。當(dāng)我正研究著他那特異的塊頭時,忽然迎上他善意的微笑。我訝異這兇神惡煞般的大漢居然也有溫柔的一面,他竟向我擺手示意,挪出一個視線較好的景點要我過去。他告訴我國王以及重要貴賓即將到達(dá),我占的位置正好可以拍到很好的角度(當(dāng)時宣布不準(zhǔn)拍照,我雖攜帶攝影配備但未打算使用)。這是我第一次享受到特權(quán)的滋味。
后來,這首席皇家侍衛(wèi)長讓我見識到什么叫做特權(quán)的充分應(yīng)用。
初來乍訪一個國度參加如此盛會,心里毫無準(zhǔn)備,同伴們已陸續(xù)轉(zhuǎn)道印度離境,我卻因為簽證疏忽而必須過境尼泊爾。在老師的協(xié)助下,再度見到嘎竇上校,他取走我的護照代我辦理延期簽證,并在不丹航空上百人的候補機位里將我擠進旅客登機名單,直到上了飛機,才真正感受到他的魅力與威力。
往后,幾次進出不丹,都是倉促間決定,一通電話就結(jié)束了我的簽證申請,愛停留多久就可停留多久(最長曾停留過兩個月,對外國訪客來說相當(dāng)不尋常),完全不需任何手續(xù),甚至連在機場通關(guān)都有人服務(wù)代辦,把護照丟下,不必提領(lǐng)行李就可走人,霸王極了。
數(shù)年后,我?guī)笥讶刖?,因為不是獨自一人,便相?dāng)規(guī)矩地事先申請,還到印度首都新德里的不丹大使館去填表等候通知。未料,在新德里遇到共事過的不丹官員,邀請我們翌日一起飛巴洛,我告以兩天后才能拿到簽證,他竟然說:“你不知道自己的名字叫做愛麗絲嗎?跟我去機場,我保證你不需要簽證就可以上飛機?!蔽乙詾檫@位官員有特權(quán),他卻說:“有特權(quán)的人叫做愛麗絲,不是我,我知道你有特權(quán),絕不是因為我?!?/p>
原以為他開玩笑,被這一激將,引起我的好奇心,試試又何妨?最多白跑一趟,就當(dāng)是去送機。反正我的行李并不多,行李帶太多的是我那位煩人的攝影師朋友,正好讓他吃點兒苦頭。
到了機場,這位官員讓我打一通電話通知嘎竇上校我上飛機了,然而我并沒有聯(lián)絡(luò)上正在皇宮當(dāng)差的侍衛(wèi)長,只留了話,就這么堂而皇之地買了機票進機場。直到坐上飛機仍讓我忐忑,萬一要是進了巴洛海關(guān)發(fā)現(xiàn)我沒有簽證被原機送回,這可是個沒有機場旅館的國家,而且并非天天有好幾班飛機可供選擇。
不過,能夠坐上飛機就已經(jīng)相當(dāng)稀奇了。通常,沒有簽證是買不到機票的。
兩個半鐘頭后,嘎竇上校出現(xiàn)在巴洛機場,我正納悶他怎么跑來了,準(zhǔn)將軍已經(jīng)哇哇大叫:“我正在值班,聽到你的留言,趕快跑來,我如果不親自來,你休想離開這個機場?!碧炷?如果他沒接到留言,我豈不麻煩大了,而那個頑皮的官員跟我眨眨眼,溜走了。
一路上,嘎竇上校已經(jīng)開始報告我翌日的行程,包括隔日中午公主請吃飯。當(dāng)時仍沒有媒體的不丹,新聞傳播的速度比想象中快多了,忽然感受到在這如此偏僻的國度居然沒有隱私,渾身不自在起來。我的朋友不知事態(tài)嚴(yán)重地興奮嚷嚷:“我就知道你很有辦法,酷斃了。”
我堅持住在小女孩彩羚家,那里有我熟悉的環(huán)境與相處自在的家人,即使公主好意提供別館讓我舒適居住,但相較于皇室予人的拘束與壓迫感,我選擇與朋友相聚。彩羚的口無遮攔,正符合我的放縱不羈,連彩羚的母親都說我們年齡相差雖大,卻仿佛是絕配一樣地沒有絲毫代溝隔閡。
嘎竇上校的太太在財政機關(guān)工作,他的親戚位居要津、遍布外交以及許多重要單位,他自己則是皇室主要成員的侍衛(wèi)隊長,因此,算得上是個能呼風(fēng)喚雨的人物。但是他在家中七個孩子面前,卻是個非常幽默可愛的父親,若非親眼瞧見他那四歲小女兒在他身上爬上爬下地揪耳朵捏鼻子,很難想象這威儀凜凜的壯漢可以在家中扮小丑取悅孩子。更教人吃驚的是他不當(dāng)差時的頑皮……
一回,為視察國土出巡使用的別館安置,利用休假閑暇,他邀請我和孩子們與老人家一起下鄉(xiāng)參觀。我們攜帶了不丹式的旅行餐點,除了當(dāng)季的橘子、蘋果外,有保溫的菜飯與奶茶,還有家庭手工自制點心與炒米。沿途在郊外吃吃喝喝,好不愜意,尤其是看嘎竇上校逗弄路人,我雖聽不懂當(dāng)?shù)卣Z言,光看他們對話時的豐富表情,以及那戲劇化的起伏語音,就很引人入勝了。
即使是經(jīng)過路口,嘎竇上校都不會放過偶爾經(jīng)過的年輕女孩,有個女孩試圖推銷自家園子盛產(chǎn)的橘子,非常積極地游說討價,枉顧對方努力意圖的嘎竇上校不停地詢問女孩是否有男朋友,愿不愿意跟隨他回家做小老婆,他一定會善待她的家人。沒想到女孩很認(rèn)真地詢問年紀(jì),得知差距甚大后,非常干脆地嫌棄嘎竇上校太老了,她不喜歡。嘎竇上校哈哈大笑答復(fù):“我長得不難看啊!雖然年紀(jì)不小,卻是經(jīng)驗豐富又仍體力強壯,你要不要先試婚哪?若不喜歡,我可以再送你回家……”
“你家里已經(jīng)有老婆、孩子,否則我還可以考慮……”女孩回說。
這年輕的村姑居然如此頭腦清楚,兩人一來一往地把我搞糊涂了,幾乎要相信他們是認(rèn)真的。最后嘎竇上校以內(nèi)心嚴(yán)重受傷為借口,結(jié)束了這場滑稽的對話。而最氣人的是,攪和了半天,我們竟沒有買那女孩的橘子。我訝異地瞧著嘎竇上校揚長而去,他居然還一笑置之。
嘎竇上校非常喜歡扮演翻譯的角色,總是不停地讓我和家人、村民對話,這對他說來似乎變成我到訪的最大娛樂。尤其是有老人家來訪時(嘎竇上校的家族龐大,任何時間都有親戚到訪),嘎竇上校更是興致勃勃地挑起任何話題。有回一位老先生忽然說他很喜歡我,因為我完全不像外來客并自在地融入他們的生活,簡直分不出我和家人有何不同,看我吃飯的樣子也好像已經(jīng)住在那兒很久了,這是一般外國人做不到的,因此他非常欣賞我的生活態(tài)度。嘎竇上校表示我與藏族朋友相處多年,早就已經(jīng)不是外國人了。
這位憑空冒出來的朋友,賦予我許多特權(quán),把我當(dāng)貴族伺候,甚至告訴他的家人朋友:“愛麗絲是貴族!”當(dāng)我輾轉(zhuǎn)聽到這種說詞,簡直無厘頭極了,搞不清楚他是根據(jù)什么,只能當(dāng)作是笑話吧!這也許是他向人解釋厚待我的最佳借口,尤其是在這種階級意識濃厚的地方,怎么說都會有人相信的。因此,我漸漸失去了隱私,越來越多人對于我的存在產(chǎn)生興趣,去哪兒都有人散布訊息。在這種人口不多的地方變成注目焦點,恐怖極了。
后來,我不得不與嘎竇上校保持適當(dāng)距離,以免讓他的熱誠款待成為我無法承載與回報的盛情。然而,不丹人的友誼是永久的,不論過了多久或到哪兒,他們的熱情不變,永遠(yuǎn)始終如一地待你為最親密的朋友,仿佛血脈相連的親人。這是我多年來累積的寶藏之一。即使多年未聯(lián)絡(luò),只要想去不丹,嘎竇上校仍會為我辦妥需要的任何通行證件。