1月22日，星期三

進(jìn)入主流。這都是托尼·舒瓦茨（TonySchwartz）的錯(cuò)。

我第一次見到托尼時(shí)，他和另外一位作者剛完成唐納德·特朗普的傳記——《經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)》，正在撰寫《事關(guān)緊要：尋找美國(guó)本土的智慧》。托尼的一生是個(gè)很棒的故事：一位頗有成就的記者，曾經(jīng)為《紐約時(shí)報(bào)》與《紐約》雜志工作，也替《新聞周刊》撰寫過(guò)成沓的封面報(bào)道，后來(lái)因?yàn)樘乩势諅鞫杆俜€(wěn)坐時(shí)報(bào)暢銷書排行榜榜首，并擠入百萬(wàn)富豪的行列，開始了絢爛耀眼的生活。沉湎于特朗普豪華奢侈的世界，托尼很快便認(rèn)清，即使擁有再多的財(cái)富，也無(wú)法碰觸到人生最重要的議題。于是他帶著特朗普傳的版稅，花了五年的時(shí)間走遍美國(guó)尋找智慧傳承。他與兩百位以上的心理學(xué)家、哲學(xué)家、神秘主義者、宗教上師、心理治療師和各種老師面談。他書中有一章介紹了我的理論，我們因此成為好友。

托尼寫完《事關(guān)緊要：尋找美國(guó)本土的智慧》之后，為了養(yǎng)家，只好重操舊業(yè)，開始為迪斯尼的總裁邁克爾·艾斯納（MichaelEisner）寫傳。但是這本傳記和前者大不相同。托尼說(shuō)特朗普就是特朗普：你眼睛看到的就是一切了；雖然他的要求很嚴(yán)，傳記卻十分淺顯易懂。邁克爾·艾斯納的世界就不同了，它牽涉到整個(gè)沃爾特·迪斯尼王國(guó)——樂(lè)園、電影、書籍、影城、電視——當(dāng)然還有杰弗瑞·卡森伯格（JeffreyKatzenberg）以及邁克爾·奧維茨（MichaelOvitz）的即興演出。托尼花了三年的時(shí)間寫這本傳記。

托尼接下來(lái)要撰寫一本人類成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)化的整合學(xué)著作，他在《事關(guān)緊要：尋找美國(guó)本土的智慧》中摘錄過(guò)我的理論。他決心把整合學(xué)的訊息介紹給更廣大的人群，我因此而意識(shí)到自己多少也得在這方面盡點(diǎn)力。是的，這絕對(duì)是托尼的錯(cuò)。

1月23日，星期四

讀完克里斯托弗·伊舍伍德（ChristopherIsherwood）長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的日記（只是第一部而已），我沮喪了近一個(gè)星期。理由很多。

伊舍伍德代表了我生命中的幾個(gè)重要過(guò)程。首先他使我和吠檀多學(xué)會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，也讓我認(rèn)識(shí)了奧爾德斯·赫胥黎（AldousHuxley）、杰拉爾德·赫德（GeraldHeard）和托馬斯·曼（ThomasMann）。伊舍伍德與帕拉瓦南達(dá)上師共同翻譯了《薄伽梵歌》、帕坦加利（Patanjali）的《瑜伽經(jīng)》和我最愛的商羯羅的經(jīng)典作品《辨識(shí)力之至寶》，直到今日這些都是最清晰好讀的譯本。

早在1941年，克里斯托弗就在日記里寫了下面這段話：“熄滅自我，讓真我進(jìn)駐你的身體，運(yùn)用你的雙腿、雙手、你的腦子和你的嗓子，是極為困難的一件事。但除此之外，人生還有其他目的嗎？”然而下及萬(wàn)有式的宗教——從生態(tài)學(xué)到蓋婭崇拜到生態(tài)心理學(xué)——全都無(wú)法理解，“任何一個(gè)在時(shí)間之內(nèi)具有目的的活動(dòng)，永遠(yuǎn)會(huì)導(dǎo)致暴力?！彼铱死锼雇懈ジ叨染窕乃季S脈絡(luò)，仍帶著一點(diǎn)辛辣的幽默感，他堅(jiān)持要活在“熱情、誠(chéng)摯的關(guān)系和真心的敵意中”。

伊舍伍德一直以自己的方式奮力整合靈修與他的“現(xiàn)世”人生，因?yàn)檎\(chéng)如他自己所言，可能他的性與精神驅(qū)力都很強(qiáng)，而且顯然是敵對(duì)的。我很欣賞他能誠(chéng)實(shí)面對(duì)這兩股驅(qū)力，即使他的方式有點(diǎn)走極端。

大部分的人都認(rèn)識(shí)伊舍伍德，因?yàn)樗恰毒频辍芬黄哪兄鹘恰”靖木幾运亩唐≌f(shuō)《再見柏林》（伊舍伍德于1931年在柏林與歌者羅絲相遇，劇中的角色莎莉·鮑爾斯就是羅絲的縮影）。邁克爾·約克飾演克里斯托弗，麗莎·明妮莉（LizaMinnelli）因飾演莎莉獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。此外，維吉尼亞·沃爾夫（VirginirWoolf）曾在日記中寫道：“伊舍伍德和我在階梯上相遇。他一不留神就狂野起來(lái)。”毛姆則說(shuō)過(guò)：“英國(guó)小說(shuō)的未來(lái)就在那位年輕人的手中?！?

莎莉·鮑爾斯這個(gè)名字來(lái)自保羅·鮑爾斯，他是一位作曲家，也是沙特《沒(méi)有出口》的譯者。鮑爾斯是作家中的作家，最著名的作品為《遮蔽的天空》。伊舍伍德很欣賞他的著作，因此替莎莉取了鮑爾斯這個(gè)名字。早期百老匯舞臺(tái)劇《我是個(gè)照相機(jī)》也取材自莎莉·鮑爾斯的故事，后來(lái)改編成電影，主演是朱莉·哈里斯（JulieHarris）。片名來(lái)自書中著名的一段話：“我是一部按下快門的照相機(jī)，只是被動(dòng)地記錄而不思考。我拍下對(duì)面倚窗刮胡須的男人以及著和服洗發(fā)的女子。有一天，這一切都會(huì)被沖洗放大?！痹谶@期間，伊舍伍德只是模糊地意識(shí)到東西方各大教誨中的真我或無(wú)揀擇的覺察，但字里行間已露出曙光（類似愛默生著名的“透明眼球”：“全體意味著自我感的消失。我變成了一個(gè)透明的眼球；我什么都不是，卻能看到一切?！?。評(píng)論家大肆批評(píng)伊舍伍德太過(guò)于抽離，缺少關(guān)懷，等等，其實(shí)他們誤解了那種境界的本質(zhì)，如同伊舍伍德本人所指陳的：“他們認(rèn)為我脫離了周遭發(fā)生的一切，這個(gè)觀念是非常錯(cuò)誤的?！睙o(wú)揀擇地“目睹”就是允許所有升起的自然升起，不論是熱情、平靜、介入、抽離，還是真心的敵意。如果認(rèn)為這樣便是脫離了生活，那就有點(diǎn)愚蠢了。

伊舍伍德絕對(duì)沒(méi)有脫離生活，當(dāng)時(shí)他最好的朋友，也是一生的莫逆之交奧登——本世紀(jì)最偉大的兩三位詩(shī)人中的一位——為了追尋頹廢的性生活，在30年代末期曾前往柏林，并說(shuō)服克里斯托弗與他同行。他們都是同性戀者，當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的同志酒吧——“舒適的一角”——令伊舍伍德與奧登在柏林流連忘返了許多年?？褚暗男?，尤其在他年輕的時(shí)候，也是生命的一個(gè)過(guò)程。

（伊舍伍德已經(jīng)成為當(dāng)今同性戀者的英雄，主要是因?yàn)樗敛晃房s地接受了自己的同志傾向，這一點(diǎn)我十分欣賞。福斯特也具有相同的精神：他以同性戀為題材創(chuàng)作的動(dòng)人小說(shuō)《莫里斯》，始終下不定決心出版，最后他還是把書留給了克里斯托弗。我們今天似乎已經(jīng)淡忘，“同性戀”在不久之前仍然是大部分國(guó)家施以監(jiān)禁或死刑的罪行。英國(guó)的態(tài)度尤其野蠻，我們應(yīng)該還記得艾倫·圖靈不幸的遭遇：他破解了納粹的密碼機(jī)，把希特勒的每一步行動(dòng)透明地提供給同盟國(guó)。他個(gè)人的聰明才智為同盟國(guó)的戰(zhàn)勝做出了很大貢獻(xiàn)，他也因此而得到獎(jiǎng)勵(lì)，但是他的同志傾向后來(lái)竟然使他鋃鐺入獄，并被迫注射荷爾蒙以糾正他的“疾病”，不久他就自殺身亡了。）

希特勒在1923年發(fā)動(dòng)慕尼黑啤酒館暴動(dòng)，后來(lái)被捕入獄，在獄中寫成了《我的奮斗》。1929年的經(jīng)濟(jì)衰退促使國(guó)家社會(huì)主義分子得到大量支持，1934年興登堡去世，希特勒將總理與總統(tǒng)的職權(quán)結(jié)合而成為大德國(guó)元首。

伊舍伍德于1929年抵達(dá)柏林，一直逗留到1933年——適逢西方歷史上最令人驚駭?shù)碾A段，瘋狂的權(quán)勢(shì)達(dá)到了空前絕后的頂點(diǎn)——他寫下了自己的所見所聞：“這里完全像地獄，人人顯得奄奄一息，只剩下眼皮在眨動(dòng)。我們受到戒嚴(yán)法的管制，住在英國(guó)的人根本無(wú)法想象這里的情況，每個(gè)角落都有一整車的警察，隨時(shí)準(zhǔn)備制止任何示威活動(dòng)，連乞丐也無(wú)影無(wú)蹤……”

德國(guó)——西方世界繼希臘之后哲學(xué)之光最燦爛的地方——竟然落得如此田地。因?yàn)橐幻麃?lái)自?shī)W地利的假扮成油漆工的狂人，致使你一想到德國(guó)的康德、黑格爾、斯賓諾莎、馬克思、費(fèi)希特、弗洛伊德、尼采、愛因斯坦、叔本華、萊布尼茨、謝林，就不禁聯(lián)想到奧斯維辛、特雷布林卡、索比堡、達(dá)豪、貝爾根—貝爾森、海島姆諾（譯注：以上皆是滅絕猶太人的集中營(yíng)）。我的天??！它們竟然都有名字，就像人一樣。

將滅絕營(yíng)歸因于德國(guó)的先驗(yàn)傳統(tǒng)，這樣的觀點(diǎn)絮絮叨叨地出現(xiàn)在美國(guó)后現(xiàn)代的論述中，我認(rèn)為它不但錯(cuò)誤，而且是低級(jí)庸俗的。如同其他上百萬(wàn)種的肇因一樣，德國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象其實(shí)是典型的前、超謬誤，它制造了黑格爾，也制造了希特勒。德國(guó)的思想傳統(tǒng)一直致力于神與神性的追尋，因此極容易將前理性期身體情緒的狂熱與超理性的洞見覺察相互混淆。血融于土、重返自然、高尚野人之類的論調(diào)，在浪漫主義提倡回歸靈性、重新體驗(yàn)失落本體、重返隱微之神的大勢(shì)下日漸盛行，以鮮血寫下的啟示錄烙印在那些阻礙純種主義者的身上，而煤氣室就像具有裁決權(quán)的大地母神寂靜的子宮，默默迎接著那些敗壞純正的生靈。令德國(guó)城堡倒塌的，并非理性或超理性，而是死灰復(fù)燃的前理性期沖動(dòng)。

總之，1933年，上帝和魔鬼都在柏林，當(dāng)時(shí)伊舍伍德也在那里。

接著就是影響我至深的赫胥黎。奧爾德斯·赫胥黎可能是最后一位——這是我沮喪的原因之一——有能力寫出強(qiáng)烈、深邃、富有哲理的著作，而又能被媒體、知識(shí)階層、曼哈頓法人財(cái)團(tuán)、自由派消息靈通人士以及前衛(wèi)分子所重視的神秘主義作家。換句話說(shuō)，他是最后一位有能力撰寫超個(gè)人議題的著作，而又能造成轟動(dòng)，帶領(lǐng)新思潮的作家?；旧?，自由主義知識(shí)分子憎惡心靈議題，而保守人士所謂的心靈指的就是他們所信奉的基本教義之上帝，這兩者都離了譜；如今他們可能都認(rèn)為赫胥黎的作品大部分是難以理解的?，F(xiàn)在還有誰(shuí)能寫出《長(zhǎng)青哲學(xué)》，而又能在加州之外得到熱烈的回響。今日所謂的“心靈著作”不外乎：一、死而復(fù)生的基本教義，二、新時(shí)代的自戀主義，三、有退化傾向的神話，四、生命之網(wǎng)理論的細(xì)微化約主義，五、平板世界的整體主義。如果赫胥黎、赫德、伊舍伍德甚至托馬斯·曼還活著，可能會(huì)異口同聲地判定這類作品中有許多簡(jiǎn)直恐怖得令人生厭。

杰拉爾德·赫德（數(shù)本精彩著作的作者，其中包括《人的五個(gè)階段》——瓊·休斯頓頗具洞見的《生命力》就是以此書作為立論基礎(chǔ)的——他同時(shí)促成了吠檀多學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦與興盛）將定居于洛杉磯的克里斯托弗介紹給赫胥黎，當(dāng)時(shí)的赫胥黎以撰寫劇本為生（田納西·威廉姆斯、威廉·?？思{、斯科特·費(fèi)茲杰羅也都寫過(guò)劇本），直到1963年赫胥黎去世前，他們一直都是摯友。吠檀多學(xué)會(huì)創(chuàng)立于洛杉磯（我認(rèn)為解脫者約翰就是在其中某殿堂內(nèi)獲得靈修上的第一次重大突破的），它促成了日后三四個(gè)主要靈修潮流中的一個(gè)，東方的智慧傳承因此而進(jìn)入美國(guó)。

如果說(shuō)克里斯托弗是這個(gè)學(xué)會(huì)的文學(xué)之聲，赫胥黎便是它的腦力源泉。如同伊舍伍德和其他人所言，赫胥黎并不是一位小說(shuō)家，因?yàn)樗男愿窆虐?。我一直很喜歡赫胥黎對(duì)這一點(diǎn)的詮釋：“我對(duì)自己幾乎完全沒(méi)有概念，而且也不想有，甚至把避免有這樣的想法奉為一項(xiàng)準(zhǔn)則。只有像你這樣的人問(wèn)起時(shí)，我才會(huì)隨興作答……”通常他只撰寫有關(guān)思想的小說(shuō)，雖然他深知其中的危機(jī)?！澳惚仨毭鑼懸恍┫氡磉_(dá)某種理念的人，即使他們只占了人類的0.01%。天生的小說(shuō)家不寫這類的書，而我并不想偽裝成天生的小說(shuō)家。”