十五

我尋找他已多年，因而有了一點(diǎn)兒體會(huì)：凡許諾實(shí)惠的，是第一位。有時(shí)取笑你，有時(shí)也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時(shí)間里，他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上。

因而想到，那也應(yīng)該是文學(xué)的地址，詩(shī)神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之后人們對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)的消息。那樣的懷疑之外，詩(shī)，以及一切托名文學(xué)的東西，都越來(lái)越不足信任。文學(xué)的心情一旦順暢起來(lái)，就不大明白為什么一定要有它。說(shuō)生活是最真實(shí)的，這話怎么好像什么也沒(méi)說(shuō)呢？大家都生活在生活里，這樣的真實(shí)如果已經(jīng)夠了，文學(xué)干嘛？說(shuō)藝術(shù)源于生活，或者說(shuō)文學(xué)也是生活，甚至說(shuō)它們不要凌駕于生活之上，這些話都不易挑剔到近于浪費(fèi)。布萊希特的“間離”說(shuō)才是切中要害。藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。

十六

寫《務(wù)虛筆記》的時(shí)候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動(dòng)。所以，那長(zhǎng)篇中的人物越來(lái)越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個(gè)人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責(zé)他人指責(zé)得）準(zhǔn)確——所謂一針見(jiàn)血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設(shè)身處地，善如此，惡亦如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰(shuí)一點(diǎn)兒都不能體會(huì)丑惡所走過(guò)的路徑嗎？

這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因而是已經(jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過(guò)分，但其實(shí)又適合國(guó)情。

十七

眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終于在中國(guó)擺脫了貶義，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來(lái)嘛。但有一個(gè)現(xiàn)象倒要深想：與此同時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到的還是“挑戰(zhàn)”，向著這個(gè)和向著那個(gè)，卻很少聽(tīng)到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽(tīng)一位學(xué)者說(shuō)，他在考證“文革”時(shí)期的暴力事件時(shí)發(fā)現(xiàn)，出頭作證的只有當(dāng)年的被打者，卻沒(méi)有打人的人站出來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒什么。只有蒙冤的往事，卻無(wú)撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識(shí)，只好就把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達(dá)。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰(shuí)也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔。

懺悔意識(shí)，其實(shí)并非只是針對(duì)那些文革中打過(guò)人的人。輝煌的歷史倘不是幾個(gè)英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個(gè)歹徒承辦?；蛟S，那些打過(guò)人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來(lái)這一點(diǎn)已經(jīng)說(shuō)明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無(wú)關(guān)者，良心總是輕松著——“笑話，我可有什么要懺悔？”但是，你可曾去制止過(guò)那些發(fā)生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設(shè)想：要是那時(shí)以革命的名義把皮帶塞進(jìn)你手里，你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大？這樣一問(wèn)，理直氣壯的人肯定就會(huì)少下去，但輕松著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來(lái)。

十八

記得“文革”剛開(kāi)始時(shí)，我曾和一群同學(xué)到清華園里去破過(guò)四舊，一路上春風(fēng)浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情。記不清是到了誰(shuí)家了，總之是一位“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”吧，到了人家的客廳里砸碎幾只花瓶，又去人家的臥室里割破了兩雙尖皮鞋，然后便想不出再要怎樣表現(xiàn)一腔忠勇。幸虧那時(shí)知識(shí)太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見(jiàn)知識(shí)也并不擔(dān)保善良。正當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了那家主人的發(fā)型有階級(jí)異己之嫌，高叫剪刀何在時(shí)，樓門內(nèi)外傳來(lái)了更為革命的吶喊：“非紅五類不許參加我們的行動(dòng)！”這樣，幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)繼續(xù)革命，另幾個(gè)怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)幽怨，少年們默然無(wú)語(yǔ)，開(kāi)始注意到命運(yùn)的全面臉色。

待暴力升級(jí)到拳腳與棍棒時(shí)，這幾個(gè)不紅不黑的少年已經(jīng)明確自己的地位，只作旁觀了。我不敢反對(duì)，也想不好該不該反對(duì)，但知不能去反對(duì)，反對(duì)的效果必如牛反對(duì)拖犁和馬反對(duì)拉車一般。我心里兼著恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情。恐懼與同情在于：有個(gè)被打的同學(xué)不過(guò)是因?yàn)殡[瞞了出身，而我一直擔(dān)心著自己的出身是否應(yīng)該再往前推一輩，那樣的話，我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢，說(shuō)起來(lái)要復(fù)雜些：原來(lái)大家不都是相處得好好的么，怎么就至于非這樣不可？此其一；其二，你說(shuō)打人不對(duì)，可敵人打我們就行，我們就該文質(zhì)彬彬？偉大的教導(dǎo)可不是這樣說(shuō)的；其三，其實(shí)可笑——想想吧，什么是“我們”？我可是“我們”？我可在“我們”之列？我確實(shí)感覺(jué)到了那兒埋藏著一個(gè)怪圈。