13. 不過(guò)真正的性解放人士，可能并不輕視愛(ài)，倒是輕視性。他們并不把性與愛(ài)聯(lián)系在一起，不認(rèn)為性有愛(ài)之儀式的意義，為什么吃不是愛(ài)的告白呢？性也不必是。性就是性如同吃就是吃，都只是生理的需要與滿(mǎn)足，愛(ài)情嘛，是另一回事。這不失為一個(gè)聰明的主張。你可以有神圣的專(zhuān)注的愛(ài)情，同時(shí)也可以有隨意的廣泛的性行為，既然愛(ài)與性互不相等，何妨更明朗些，把二者徹底分割開(kāi)來(lái)對(duì)待呢？真的，這不見(jiàn)得不是一個(gè)好主意，性不再有自身之外的意義，性就可以從愛(ài)情中解放出來(lái)，像吃飯一樣隨處可吃，不再引起其他糾葛了。但是，愛(ài)，還包含性么？當(dāng)然包含，愛(ài)人，為什么不能也在一塊吃頓飯呢？愛(ài)情的重要是敞開(kāi)心扉不是嗎，何須以敞開(kāi)肉體為其宣布？敞開(kāi)肉體不過(guò)是性行為一項(xiàng)難免的程序，在哪兒吃飯不得先有個(gè)碗呢？所以我看，這主張不是輕視了愛(ài)，而是輕視了性，倘其能夠美滿(mǎn)就真是人類(lèi)的一次偉大轉(zhuǎn)折。

但是這樣，恐怕性又要失去光彩，被輕視的東西必會(huì)變得乏味，唾手可得的東西只能使人舒適不能令人激動(dòng)，這道理相當(dāng)簡(jiǎn)單，就像絕對(duì)的自由必會(huì)葬送自由的魅力。據(jù)說(shuō)在性解放廣泛開(kāi)展的地方，同時(shí)廣泛地出現(xiàn)著性冷漠，我相信這是真的，這是必然。沒(méi)有了心靈的相互渴望，再加上肉體的沉默（沒(méi)有另外的表達(dá)），性行為肯定就像按時(shí)的服藥了。假定這不重要，但是愛(ài)呢？愛(ài)情失去了什么沒(méi)有？

愛(ài)情失去了一種最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。這語(yǔ)言隨處濫用，在愛(ài)的時(shí)候還能表達(dá)什么呢？還怎么能表達(dá)這不同于吃飯和服藥的愛(ài)情呢？正所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”了。愛(ài)情，必要有一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，心靈靠它來(lái)認(rèn)同，自由靠它來(lái)拓展，和平靠它來(lái)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有它怎么行？而且它，必得是不同尋常的、為愛(ài)情所專(zhuān)用的。這樣的語(yǔ)言總是要有的，不是性就得是其他。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用，濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由。

既然這樣，作為愛(ài)的語(yǔ)言或者儀式，就沒(méi)有什么別的東西能夠優(yōu)于性。因?yàn)?，性行為的方式，天生酷似?ài)。其呼喚和應(yīng)答，其渴求和允許，其拆除防御和解除武裝，其放棄裝飾和袒露真實(shí)，其互相敞開(kāi)與貼近，其互相依靠與收留，其隨心所欲及輕蔑規(guī)矩，其攜力創(chuàng)造并共同享有，其極樂(lè)中忘記你我剎那間仿佛沒(méi)有了差別，其一同赴死的感覺(jué)但又一起從死中回來(lái)，曾經(jīng)分離但現(xiàn)在我們團(tuán)聚，我們還要分離但我們還會(huì)重逢……這些形式都與愛(ài)同構(gòu)。說(shuō)到底，性之中原就埋著愛(ài)的種子，上帝把人分開(kāi)成兩半，原是為了讓他們體會(huì)孤獨(dú)并崇尚愛(ài)情吧。上帝把性和愛(ài)聯(lián)系起來(lái)，那是為了，給愛(ài)一種語(yǔ)言或一個(gè)儀式，給性一個(gè)引導(dǎo)或一種理想。上帝讓繁衍在這樣的過(guò)程里面發(fā)生，不僅是為了讓一個(gè)物種能夠延續(xù)，更是為了讓宇宙間保存住一個(gè)美麗的理想和美麗的行動(dòng)。

14. 可為什么，性，常常被認(rèn)為是羞恥的呢？我想了好久好久，現(xiàn)在才有點(diǎn)明白：禁忌是自由的背景，如同分離是團(tuán)聚的前提。

這是一個(gè)永恒的悖論。

這是一切“有”的性質(zhì)，否則是“無(wú)”。

我們無(wú)法談?wù)摗盁o(wú)”，我們以“有”來(lái)談?wù)摗盁o(wú)”。

我們無(wú)法談?wù)摗八馈?，我們以“生”?lái)談?wù)摗八馈薄?

我們無(wú)法談?wù)摗皭?ài)情”，我們以“孤獨(dú)”來(lái)談?wù)摗皭?ài)情”。

一個(gè)永恒的悖論，就是一個(gè)永恒的距離，一個(gè)永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。

永恒的距離，才能引導(dǎo)永恒的追尋。永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，才能承載永恒愛(ài)情的理想。所以在愛(ài)的路途上，永恒的不是孤獨(dú)也不是團(tuán)聚，而是祈禱。

祈禱。

一切談?wù)摱疾幻饪尚?，包括企圖寫(xiě)一篇以《愛(ài)情問(wèn)題》為題的文章。某一個(gè)企圖寫(xiě)這樣一篇文章的人，必會(huì)在其文章的結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)栴}永遠(yuǎn)比答案多。除非他承認(rèn)：愛(ài)情的問(wèn)題即是愛(ài)情的答案。

1993年12月28日

（本文最初發(fā)表于1994年《鐘山》）