神學家或許可以恣意享受自己愉快的使命,盡情描述宗教來自天國,讓她披上自然樸素圣潔純真的盛裝??墒菑娂咏o歷史學家的職責,更多的是憂郁、消沉、令人感傷。他必須努力發(fā)現(xiàn)那些無法規(guī)避的事實,其中混雜著無數(shù)的錯誤、失策、罪過、腐敗與墮落,凡此種種,都被收縮簡化為一群一群長期腳踏實地生活在這個星球上的居民,那些微弱和退化的生靈。
——愛德華·翟邦
1737—1794,英國歷史學家,1776—1788歷時12年寫成《羅馬帝國衰亡史》,敘述和評論自哲學家皇帝安東尼末年(公元180年)至東羅馬帝國(拜占庭)滅亡(公元1453年),共1 273年的歷史。阿西莫夫讀后,深有感悟,寫成四卷本科幻巨著《基業(yè)》。
《羅馬帝國衰亡史》,第?卷。
愛麗沒有隨機選臺,而是采用了順序方式,逐個察看電視臺?!按蟊姎⑹值纳罘绞健焙汀澳闼阏f對了”是緊緊相接的兩個頻道。一眼就可以看出來,媒體的承諾仍然沒有兌現(xiàn)。有體育臺,正在播放精神飽滿勇猛頑強的籃球比賽,是約翰遜城市野貓隊與恩迪克特聯(lián)合猛虎隊的一場決戰(zhàn);運動場上,無論是小伙子還是大姑娘,一旦上場,各個使出渾身解數(shù)。下一個頻道是規(guī)勸、告誡和談話節(jié)目,討論帕西人(大多居住于印度孟買,原來是祆教,即拜火教,遭受鎮(zhèn)壓和驅逐幸存的教徒)遵守伊斯蘭教齋月是合乎傳統(tǒng)還是不合乎傳統(tǒng)。再下一個是閉鎖頻道,很顯然,這是一個專門給成年人預備的,是令人惡心的兩性具體操作的節(jié)目。她檢出的下一個頻道是首席計算機頻道,都是離奇古怪想入非非的扮演角色的游戲,現(xiàn)在陷入了困難時期。打開你家里的計算機,它提供一個單獨的入口,可以進入一個新的冒險故事,今天播放的故事肯定是《銀河系吉爾伽美士英雄傳》?!都獱栙っ朗俊肥侨祟悓μ焐褡畛醯亩Y贊,是人類文明最早的史詩,比希臘神話和荷馬史詩更早,大約產(chǎn)生于公元前3000年的兩河流域美索不達米亞平原。起初只是口頭流傳,最早見于文字的,是用楔形文字記載的泥板。故事梗概:半神盧噶爾班達與女神寧桑之子吉爾伽美士統(tǒng)治烏魯克城,專橫霸道,致使民不聊生,黎民百姓祈求天神阿努幫助,阿努創(chuàng)造了野人恩刻杜,希圖利用他制服吉爾伽美士。恩刻杜起初與其它野獸生活在一起,食青草野果,吮吸動物乳汁,與吉爾伽美士作對,后來吉爾伽美士利用女人將他馴化成為人類。此后,恩刻杜居然成了吉爾伽美士親如兄弟的朋友。吉爾伽美士想建功立業(yè)留名后世,說服恩刻杜一起到雪杉大森林(現(xiàn)黎巴嫩境內(nèi)),殺死天神安排的看守森林的怪物漢姆巴巴,砍伐了大批巨大的杉樹。女神伊飾妲從空中經(jīng)過,見到吉爾伽美士身體強壯英勇善戰(zhàn),向他表示愛意,不期,遭到吉爾伽美士拒絕。伊飾妲惱羞成怒,向其父天神阿努哭訴,阿努遂決定放出兇猛的神牛,向他們進攻,結果吉爾伽美士、恩刻杜聯(lián)手殺死神牛。此舉觸犯天庭,眾神決定處罰他們,可是吉爾伽美士具有神的血統(tǒng),不宜處死,只能處死恩刻杜。為此,吉爾伽美士悲痛欲絕,想到自己將來的命運,是不是也會遭到同樣的下場,決心尋找永生不死之術。他記得,大洪水過后,他有一個先祖武特那皮思丁,得到天神的賜福獲得永生不死之身。他翻山越嶺、流浪荒原,歷經(jīng)種種奇跡、遭遇重重險阻、嘗盡世間艱難,最終找到了武特那皮思丁,相見之下,歷數(shù)悲苦,武特那皮思丁非常同情吉爾伽美士,可是武特那皮思丁也不知道天神賦予自己永生不死是何種因緣奧秘,他只知道有一種青春草。依照指點,吉爾伽美士果然在水底找到了青春草。可惜在返回烏魯克城的歸途中,青春草被一條蛇偷走,吃掉了。故事的吸引力巨大,是希望使你產(chǎn)生欲望,禁不住要到銷售頻道去購買一套軟盤經(jīng)常欣賞。你不要企圖一邊玩游戲一邊把它錄制下來,因為商家早已采取了電子的手段和措施,防備你想到的這一招。愛麗琢磨,大多數(shù)這些視頻游戲都令人失望地存在嚴重的缺陷,沒有為未成年人步入難以預測的未來提供絲毫的準備。
她忽然注意到一個最誠實、最勇敢、最為直言不諱的新聞主持人,原來主持某一個老牌的網(wǎng)絡新聞,現(xiàn)在正在討論一個當年的事件,美國第七艦隊下屬的兩艘驅逐艦,在東京灣,遭到北越魚雷艇攻擊,被描述為沒有任何不當行為,卻受到無端攻擊,為了做出回應,美國總統(tǒng)請求授權“采取一切必要的手段和措施”。這段討論明確無誤地關注,究竟是不是無端攻擊?總統(tǒng)的請求是否適當?這是少數(shù)幾個愛麗喜歡的節(jié)目之一——《昨日新聞》,重新播放早幾年的一些網(wǎng)絡新聞。節(jié)目的后半部分是對前半部分內(nèi)容里的誤傳和錯誤的消息進行點對點的認真解剖和分析,還有,面對一些行政部門或政府的宣稱和主張,無論是來自哪一級的,無論多么得不到支持,無論多么出于其本部門的利益,總有一些人,一味地那么頑固不化、愚昧無知地、輕信盲從新聞機關和組織。這是一系列類似節(jié)目中的一個,各種此類系列節(jié)目是由一個叫做“現(xiàn)實焦點”的組織制作的——還包括有《承諾、承諾什么》節(jié)目,專門事后跟蹤分析各個地方級別的、州政府級別的以及國家級別的一場一場運動,他們當時信誓旦旦作出的承諾、誓言和保證,可是后來都沒有兌現(xiàn);還有《竹籃打水、說了不算》,每周揭露那些被信以為真,其實是廣泛流傳的固執(zhí)偏見、宣傳炒作、荒誕無稽的說法和虛假編造的謊言。在屏幕下方的日期,標注的是1964年8月5日,勾起了她在上高中時的往事,重重疊疊的情景,浪花一樣,沖刷過她的腦海,說是懷舊嗎,還并不完全恰當。她繼續(xù)按動按鈕。