“下午好，發(fā)利箭博士?！?/p>

這位孤單的工程師愉快地向她微笑，她點頭回應。百眼巨人工程項目全部一百三十一臺射電天文望遠鏡，都由計算機進行控制。系統(tǒng)自動地慢慢掃描天空，自動檢查、自動對比從望遠鏡陣列各個不同單元所獲得的數(shù)據(jù)，自動維護系統(tǒng)，保證不發(fā)生任何機械或電子故障。她拿眼掃描了一下占滿整個一面墻、容量為千兆條信道的電子分析儀，注視了一下頻譜測定結(jié)果的顯示屏。

在這個望遠鏡陣列經(jīng)年累月緩慢掃描天空的狀況下，確實沒有什么很多的工作需要天文學家和技術(shù)人員去干。如果裝置發(fā)現(xiàn)了什么情況值得注意的，它會自動地發(fā)出聲音報警，如果必要的話，它會驚醒睡在床上的負責該項目的科學家。然后發(fā)利箭會當機立斷做出判定，究竟這是設備故障，還是美國的或蘇聯(lián)的太空航行器，不期而至的誤入禁區(qū)或突發(fā)意外信號所致。她與工程技術(shù)人員一起時常改進和設計出一些機制，以便改善裝備的靈敏度：分析檢測到的輻射數(shù)據(jù)中是否有什么固定的方向圖式？有沒有什么規(guī)律性？她時不時會安排某些射電望遠鏡檢查和驗證其它天文臺最近發(fā)現(xiàn)的異乎尋常的天體；她還要就一些與SETI無關(guān)的科研或工程項目，對本機構(gòu)的成員和來訪者給予幫助；她經(jīng)常需要飛往華盛頓，維持撥款機構(gòu)——美國國家科學基金會，讓他們對此具有高度的興趣和關(guān)注；時常在扶輪國際墨西哥索科羅分社或者阿爾伯克基新墨西哥大學對公眾發(fā)表有關(guān)百眼巨人甚長基線天線陣，它是由10組全同的射電望遠鏡組成，分布范圍從加拿大東北圣克羅伊到太平洋中的夏威夷，每個望遠鏡孔徑25米，組合基線長8 000千米，分辨率0.000 2角秒的巨大干涉儀。該系統(tǒng)的總部就設在新墨西哥州索科羅，這是真實的。而小說中的百眼巨人工程管理局，也設在這里，是虛構(gòu)的?？蒲许椖康闹v演或談話；偶爾還要接待一些來自新墨西哥州最偏遠地點富有進取精神的記者。

愛麗極力小心謹慎不要讓自己陷入瑣碎的應酬和無聊的事務。與她一起工作的那些人員個個文雅禮貌風度悅?cè)?，她與這些隸屬于她的下級人員維持相當?shù)木嚯x，避免不適當?shù)膫€人密切關(guān)系，她并不覺得自己與任何一個人真的陷入什么親密往來?？墒桥c百眼巨人科研項目無關(guān)的地方上的男人之間，曾有過那么幾次熱烘烘的短暫交往，不過基本上都是隨隨便便的一般關(guān)系。在生活的這個領(lǐng)域和層面上，同樣也是一種平平淡淡厭倦無聊的固定模式。

她在一個控制臺前坐下，插上耳機。她知道那是沒有用的，設想龐大的計算機系統(tǒng)監(jiān)視十億條頻道都發(fā)現(xiàn)不了的東西，她僅僅監(jiān)聽一個或兩個頻道就能檢測到一種方向圖式，那是一種不切實際的想法?？墒沁@樣能對她起到一種滿足幻想的作用。她向后靠在椅背上，半閉著眼，一種幾乎是墜入夢中的表情籠罩在她面部輪廓的每一個細節(jié)上。這位技術(shù)人員禁不住暗自在想，她真是太可愛了。

像通常一樣，她總能聽到一種持續(xù)回響的隨機靜電噪聲。有一次，在她監(jiān)聽的方向上，包括有仙后座AC＋793888恒星，她覺得她聽到一種歌唱，微弱縹緲、似有若無、時隱時現(xiàn)，傾其能力所及難以把握，難以令她信服這些東西確實存在。旅行者1號空間探測器，現(xiàn)在已經(jīng)飛到海王星繞日運行軌道的附近，它將繼續(xù)航行。這個空間探測器攜帶了一張金質(zhì)刻錄片，在它上面記錄著來自地球給人印象深刻的問候語、圖片和歌曲。那么他們能不能以光速向我們發(fā)送他們的音樂？而我們向他們發(fā)送的速度僅僅是他們發(fā)送速度的萬分之一？在其它的情況下，比如現(xiàn)在，明顯的，靜電聲是毫無方向圖式可言，她會提醒自己，山農(nóng)信息論著名的箴言，除非事先知道編碼的解密之鑰，那么最難破解的編碼格式就是編制成與噪聲難以區(qū)分的編碼消息。她迅速地點擊了操作臺上的幾個按鍵，從陣列中選取了兩個相互對立的狹窄帶寬頻率，一個出現(xiàn)在左耳機，一個出現(xiàn)在右耳機。沒有任何值得注意的反應。她監(jiān)聽射電波的兩個偏振平面，然后對比線偏振和圓偏振?？晒┻x擇的有十億條頻道。僅憑可憐而有限的一對耳朵和一副大腦去監(jiān)聽，尋找有沒有一個方向圖式，試著去猜測計算機的各種可能性，你就得花費一生的時間。