別擔(dān)心自己的才華或能力不足。持之以恒地練習(xí)，才華便會(huì)有所增長(zhǎng)。片桐老師說(shuō)："能力好比是地表底下的地下水。"無(wú)人擁有這水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它終將歸你使用。所以，只管不斷練習(xí)寫(xiě)作，一旦你學(xué)會(huì)信任自己的心聲，便得引導(dǎo)這聲音。想要寫(xiě)小說(shuō)，就寫(xiě)小說(shuō)；假如你想寫(xiě)的是散文或短篇小說(shuō)，那就寫(xiě)這兩樣。在寫(xiě)作過(guò)程中，你將學(xué)會(huì)如何寫(xiě)作。你會(huì)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，相信自己終將身懷所需的絕技和手藝。

然而，人們卻往往懷抱著貧乏的心態(tài)開(kāi)始寫(xiě)作；他們心靈空虛，跑去請(qǐng)教老師，去上課學(xué)寫(xiě)作。我們借著寫(xiě)來(lái)學(xué)寫(xiě)作，事情就是這么簡(jiǎn)單。求諸于外，去找我們以為是寫(xiě)作專(zhuān)家的人，反而是學(xué)不會(huì)寫(xiě)作的。我有位可愛(ài)的胖子朋友，一度決心要開(kāi)始做運(yùn)動(dòng)。他到書(shū)店去找本書(shū)，好參考閱讀一下！但光是讀有關(guān)運(yùn)動(dòng)的書(shū)減輕不了體重，得實(shí)際做運(yùn)動(dòng)才能減肥。

公立學(xué)校有一點(diǎn)很可怕，那就是他們招收原是天生詩(shī)人和故事寫(xiě)作者的年輕孩子們，讓他們讀文學(xué)作品，然后抽身站到一邊，談起"有關(guān)"文學(xué)的話題。

獨(dú)輪手推車(chē)

威廉·卡洛斯·威廉斯

如許之多

都仰仗

一輛紅色獨(dú)輪

手推車(chē)

染沾著雨水

閃閃發(fā)光

就在白色的

雞的旁邊【原注4】

"詩(shī)人所謂的'紅色獨(dú)輪手推車(chē)'代表什么意思？他指的是夕陽(yáng)嗎？是馬車(chē)嗎？它又為什么'染沾著雨水閃閃發(fā)光'呢？"一大堆問(wèn)題。他所指的，就是輛獨(dú)輪手推車(chē)而已；車(chē)是紅的，因?yàn)樗褪羌t的，而且天剛剛才下了雨。很多都仰仗著它，因?yàn)樵?shī)乃是啟蒙覺(jué)悟的氛圍時(shí)刻──在那一瞬間，那輛手推車(chē)以它本有的模樣喚醒了威廉斯，它代表了一切。

一般在教詩(shī)的時(shí)候，都弄得好像詩(shī)人在其文字當(dāng)中藏了一把秘密鑰匙，讀者的職責(zé)便是要找出這把鑰匙。詩(shī)并不是推理小說(shuō)。我們應(yīng)當(dāng)盡量貼近作品本身，學(xué)著按照詩(shī)人所描述的，精確地喚回詩(shī)的意象和文句。別遠(yuǎn)離作品的溫暖與熱力，光是談?wù)?關(guān)于"作品的話題；緊靠它們，如此便能學(xué)會(huì)如何寫(xiě)作。始終緊靠原創(chuàng)的作品，緊靠著你具有原創(chuàng)力的心靈，從那兒寫(xiě)起。