在喬布斯看來,賈諾夫的著作似乎一針見效地點破了他一個極其私密的困惑。他年滿20歲以后,他的收養(yǎng)問題和自己親生父母的下落成了揮之不去的疑問。南?!ち_杰斯回憶說:“他有時候見了媽媽痛哭流涕。”羅伯特·弗里德蘭作了分析:“史蒂夫極度渴望了解他的親生父母,了解他何以是他?!毕肫鹚纳干?,他經(jīng)常一猜就是老半天。朋友們親切地開玩笑,說他也許是亞美尼亞人或敘利亞人。喬布斯開始了廣泛搜尋親生父母的消息,也了解了他們的一些情況?!皟蓚€人都在大學(xué)教書。我的生父是一名數(shù)學(xué)系客座教授?!眴滩妓瓜耄氖震B(yǎng)至少產(chǎn)生了一種影響:“我覺得更加獨立?!眴滩妓乖谟冉疰?zhèn)待了大概3個月,對賈諾夫著作和方法的狂熱癡迷漸漸消退?!八峁┈F(xiàn)成的、就事論事的答案,實在過于簡單化。很顯然,這樣產(chǎn)生不了偉大的頓悟。”
“俄勒岡感覺中心”的做法讓喬布斯大失所望,他又游蕩回加利福尼亞,在洛斯加托斯租了一戶人家的一個房間,每天黎明做一小時冥想,再照常去雅達利上班。在公司,他還是經(jīng)常惹別人發(fā)毛。布什內(nèi)爾注意到了喬布斯跟工程實驗室人員不和,后來給他指定了個當(dāng)顧問的閑職。“這是避免解雇的權(quán)宜之計。我說,’唉,既然你們都不想要他,我要他。‘”布什內(nèi)爾喜歡喬布斯辦事的緊迫感。“他要是想做一件事,就會給出一個時間表,具體到幾天、幾個星期,而不是幾個月、幾年?!眴滩妓惯€是在午夜以后上班,參與雜七雜八的項目。此時,沃茲尼克剛剛發(fā)現(xiàn)了電子游戲,經(jīng)常到雅達利來,一來就站在裝配線上打好幾個小時游戲。
他甚至花幾個星期設(shè)計和制造了專給自己玩的Pong,第一次畫出了可以在屏幕上顯示畫面的設(shè)計圖。
沃茲尼克也幫喬布斯的忙。布什內(nèi)爾想發(fā)明一款游戲,讓玩家用彈力球摧毀一面磚墻。布什內(nèi)爾給喬布斯定了個獎金計劃,把薪酬與設(shè)計中使用的芯片數(shù)量掛鉤。芯片越少,游戲不但造價更便宜,功能也更加穩(wěn)定。喬布斯雇了沃茲尼克幫忙,沃茲尼克認為“喬布斯設(shè)計不了這么難的東西。”兩個人連花了4個晚上完成了這款游戲,由沃茲尼克設(shè)計,喬布斯出樣機。
布什內(nèi)爾對交工的游戲很滿意,提出只要沃茲尼克愿意,隨時可以來雅達利上班。可是,阿爾·奧爾康(他多年以后才得知沃茲尼克參與了游戲的設(shè)計)認為,“這個設(shè)計的確巧妙,可惜無法生產(chǎn),技師不知道怎么讓它動起來。”公司把這款游整個重新設(shè)計,變成后來的
Breakout推向市場。這時,喬布斯急于奔赴俄勒岡,發(fā)現(xiàn)他和沃茲尼克要兩周以后才能收到公司許諾的700美元報酬,很是著急。他軟磨硬泡,當(dāng)天就拿到獎金,馬上沒了蹤影。他去了弗里德蘭的農(nóng)場,讓向來一板一眼的沃茲尼克滿腹狐疑。“我不知道他們在搞什么鬼。”為了完成Breakout緊趕慢趕,還引出另外一個結(jié)果:沃茲尼克和喬布斯都患了昏睡癥。
喬布斯先出現(xiàn)癥狀是在到了農(nóng)場以后。弗里德蘭把農(nóng)場命名為“大一統(tǒng)農(nóng)場”(All One Farm),傳播神秘主義,宣講宇宙合一和存在的終極意義的觀念。他還分別給自己和襁褓中的孩子取了印度名字。(“他自稱西塔·拉姆達什,不 過我們都叫他羅伯特。”科特基說。)農(nóng)場的地址刊登在“精神家園指南”(The Spiritural Community Guide)里,引來不少無業(yè)游民、精神恍惚的乞丐、附近哈爾·克里什那神廟的靜修者,一度還招來某精神病院的幾名患者。這里的常住人口有十幾個,其中就有喬布斯。在他們眼中,農(nóng)場是個大舞臺,每天都在上演戲劇和危機。他們把雞舍改成簡陋的廉價旅社,把井水引向一個燒柴火的桑拿房。喬布斯在谷倉里裝了電源,這樣里面就可以做燒柴火的爐灶。弗里德蘭看他設(shè)計電路圖、擺弄電線很是嫻熟,十分驚訝。
對于“大一統(tǒng)農(nóng)場”的客人來說,東方文明魅力難擋。他們舉辦禪修班,無休止地討論禁止大麻和其他毒品,爭辯最純粹的生活方式的可能性。牧場和菜園禁止使用殺蟲劑和除草劑,他們養(yǎng)蜜蜂,種植冬小麥,鼓吹有機農(nóng)場的好處。種滿格拉文斯泰因蘋果樹的果園很久無人打理,他們還用鏈鋸修剪果樹?!笆返俜?,”弗里德蘭說,“成了果農(nóng)。”他們把蘋果榨成汁,晚上放在石頭門廊里,就發(fā)酵成了蘋果白蘭地。
喬布斯對飲食實驗極度投入,有時候,他逼迫自己把吃下的東西吐出來。多年以后,他認為這個農(nóng)場給他上了“一堂真正的集體生活的課。一個晚上我睡在廚房的餐桌下面,半夜,誰都可以進來偷吃冰箱里別人的食物?!眴滩妓褂X得,他越來越成了一家大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一枚小小的螺絲釘,對自己的朋友深感幻滅。
“羅伯特在有人格魅力的領(lǐng)袖和騙子之間岌岌可危地游走?!眴滩妓箤Α按笠唤y(tǒng)農(nóng)場”人員頻繁流動的生活也感到喪氣?!稗r(nóng)場越來越物質(zhì)化。人人都有了想法,覺得自己在給羅伯特的農(nóng)場賣命,一個個離開了。我受夠了,也走了?!?/p>