桑迪還沒看見母親的人便先聽到了她的聲音，每一個(gè)字仿佛都是從牙縫中擠出來的。桑迪的母親出現(xiàn)在廚房，手叉著腰，看她的著裝好像正要驅(qū)車去鎮(zhèn)上。

“你知道我今天下午要去做頭發(fā)。今天早上我特別提醒過你，可你總是這樣，就知道想著自己。什么時(shí)候你才能從你的夢想世界中醒過來？”

母親的話將女兒眼中閃爍著的愉悅和成就感熄滅，呵斥仍在繼續(xù)。大部分家長都會(huì)對(duì)孩子說一些話來掩飾他們對(duì)恐懼的憤怒，比如“你是不是病了”或者“你肯定發(fā)生什么事兒了”。但是桑迪的媽媽可不會(huì)這么說。我們對(duì)此可以表示一定的理解，畢竟她已經(jīng)60多歲了。在這個(gè)年齡段，她們的孩子總是像小馬一樣難以馴服，并會(huì)在玩耍的時(shí)候充分調(diào)動(dòng)他們的想象力。這個(gè)階段的母親不再使用手機(jī)，而總是扯著嗓子在后門大喊?？墒?，她們堅(jiān)信這種做法是為了確保孩子的安全，而不是為自己的疏忽開脫的借口。

過了一會(huì)兒，桑迪回到了她的臥室，她努力在想為什么母親更在乎一次理發(fā)而不是幫助那些無辜的小生命。桑迪仿佛被囚禁了起來，她哭了。這個(gè)小姑娘不知道該怎樣表達(dá)自己的感受，但是她可以確定，外表得體遠(yuǎn)沒有行為得當(dāng)來得重要。桑迪幫了大自然一個(gè)重要的小忙，她的回報(bào)不應(yīng)該是被關(guān)在屋子里孤單地流眼淚。

從此，動(dòng)物便在桑迪的生命里找到了棲身之地，給了她目標(biāo)和愛的理由。桑迪想去愛母親，但是她所救助的那些被遺棄的貓和狗迅速教會(huì)她一個(gè)道理，那就是：愛是相互的。愛至少需要兩個(gè)人才能夠繼續(xù)。一旦一方失去興趣，就沒有任何意義繼續(xù)愛下去了。

那些足夠幸運(yùn)能得到桑迪母親的愛的人，大部分都是男人。桑迪曾經(jīng)有一個(gè)父親，但他最后消失了，一起消失的還有他們家所有的照片。桑迪的童年記憶中本來就沒有多少父親的影子，可是父親將所有的照片都拿走，更是剝奪了桑迪所有的童年印記和回憶。

后來有幾個(gè)養(yǎng)父來了又走。偶爾在沒有男人的間隙，母親也會(huì)從女兒這里尋求庇護(hù)和愛。每當(dāng)這些時(shí)候，桑迪的母親就好像黑洞吸取陽光一樣從桑迪這里吸取愛，堅(jiān)持讓桑迪愛她。她從桑迪這里尋求對(duì)她新形象的肯定，對(duì)自己不符合母親的行為進(jìn)行痛斥，然后再找各種借口為她的缺點(diǎn)開脫。

而寵物的情緒從來不會(huì)如此善變。它們總是陪在桑迪身邊，是桑迪可以信賴、可以吐露心事的密友。桑迪可以對(duì)它們耳語她的秘密，然后它們就會(huì)以沉默發(fā)誓自己會(huì)信守諾言。它們同桑迪分享快樂的時(shí)光，舔去桑迪悲傷的眼淚，用舌頭安撫桑迪摔破的膝蓋，給她擁抱，趕走她的孤獨(dú)感。動(dòng)物成了桑迪最重要的感情傾訴對(duì)象。不論一天中發(fā)生了什么事，她都會(huì)傾訴給她的好朋友。羅科是桑迪鄰居阿姨家的一只獵狗，它的生命即將走到盡頭，因?yàn)樽詮囊粋€(gè)嬰兒來到這個(gè)家庭，羅科就為占用了這個(gè)家庭的時(shí)間和愛而感到自責(zé)。桑迪不斷纏著它跟它說話，跟它講道理，終于使羅科重新變得有活力。而桑迪更是贏得了一個(gè)充滿愛意而且忠誠的獵犬朋友。不過，不幸的是，事實(shí)證明羅科對(duì)桑迪懷有深深的感激之情對(duì)它的健康是有一定危險(xiǎn)的，這令人記憶猶新。當(dāng)時(shí)羅科輸給了一只善于街頭斗毆的松鼠，它的男子漢氣概受到很大的創(chuàng)傷。那只松鼠狠狠地咬了羅科一口，這使得羅科不得不去看了獸醫(yī)，傷口還被縫了幾針。每天桑迪沖出學(xué)校飛奔回家去照料這個(gè)病號(hào)，但是隨著時(shí)間的推移，傷口卻不見好轉(zhuǎn)，脆弱的傷口縫針處總是一而再地開裂。

“該死，”母親總是這樣喊，“我不會(huì)再為這只蠢狗多花一分錢了，你明白么？”

桑迪當(dāng)然明白這點(diǎn)，但是她不明白的是，為什么每當(dāng)她在學(xué)校待了一天回到家，小羅科就會(huì)興奮得發(fā)了狂，向桑迪展示它的傷口，這種興奮已經(jīng)讓羅科進(jìn)入了一種無意識(shí)的覺醒狀態(tài)，這對(duì)它的健康是十分不利的。

桑迪害怕接下來會(huì)發(fā)生的事情，于是她向獸醫(yī)求助，向他講述了他們每日重聚時(shí)的場景。

“來，試試這個(gè)，”獸醫(yī)說道，板著臉將一把鎮(zhèn)定藥片倒入一個(gè)貼著標(biāo)簽的塑料盒里。“讓你母親在你到家前半小時(shí)給羅科吃一片?！?

一想到要請(qǐng)母親幫忙，更不要說還是幫一只動(dòng)物，桑迪就感到一陣恐慌。這種恐慌一定在桑迪的臉上表現(xiàn)了出來，情緒在整個(gè)檢查室中散開。

獸醫(yī)輕輕笑了笑，然后蹲下來，對(duì)著桑迪說：