來(lái)請(qǐng)我爸的是我的堂兄李有志。李有志比我大一歲零三個(gè)月，穿著藍(lán)背心和洗得泛白的藍(lán)咔嘰布松緊帶短褲，拖一雙人字形海綿拖鞋，怯生生地站在我家門口。李有志總是這么怯生生的，看了你一眼，就決不再看你第二眼。他像背書給老師聽(tīng)一樣，“大伯，我爸叫我來(lái)請(qǐng)你去我們家吃飯。”

那天是星期天，也碰巧是我爸輪休。李有志跟我爸說(shuō)話時(shí)，目光慌慌張張地四處躲，恰似兩只互不搭界的翅膀，東飛一下西飛一下，就是不落在我爸臉上。話說(shuō)完了，也不等我爸問(wèn)話，不看我爸的反應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。我爸聽(tīng)了一愣，像牙疼似的，咝地一聲，腮幫子就往里陷進(jìn)去了。他扭頭看著我媽，說(shuō)：“有志他是說(shuō)請(qǐng)我去吃飯嗎？”我媽也在發(fā)愣。我爸又問(wèn)我，“兵子你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，他是不是說(shuō)請(qǐng)我去吃飯？”我說(shuō)：“好像是?！蔽野诌€是疑惑，要我學(xué)一遍，我就把李有志的話學(xué)了一遍。我爸把頭往后一仰，不住地朝房頂眨眼睛，說(shuō)：“請(qǐng)我吃飯？哈，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？”他的身子小幅度地一仰一合，腦袋也跟著晃來(lái)晃去，但不管怎么晃，他的臉都朝著房頂。他說(shuō)：“老二搞什么把戲？我現(xiàn)在算什么呢？不紅不白，一個(gè)稱鹽打醬油的，值得他請(qǐng)我吃飯？逢年過(guò)節(jié)都不請(qǐng)，這不年不節(jié)的，倒請(qǐng)我吃飯了！”

他就那么仰著臉看房頂，看了一會(huì)兒，再看我媽，“亞蓉你說(shuō)，他為什么請(qǐng)我吃飯？”我媽淡淡地說(shuō)：“我怎么知道？”我爸又問(wèn)：“那你說(shuō)，我去不去？”我媽說(shuō)：“我說(shuō)不去你會(huì)不去嗎？”我媽跟著就朝他翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“我管你去不去！”

我爸還是決定去吃這頓飯。我媽從柜子里拿出一包香菇一包煙筍，叫他帶著，說(shuō)既然你要去人家家里吃飯，還是帶點(diǎn)東西吧，空著兩只手不好看。

那時(shí)候是夏天，在我們巷子里，大家腳上不是一雙呱噠呱噠的趿扳子，就是剛時(shí)興不久的塑料涼鞋和人字襻的海綿拖鞋，而我爸那天穿的是一雙老式牛皮涼鞋。為了登他弟弟家的門，吃一頓莫名其妙的飯，他顯得特別莊重，用香皂仔仔細(xì)細(xì)地洗臉，刮胡子，還順帶擦了擦身子，換了一件白竹布短袖襯衫。這就已經(jīng)是沐浴更衣了，可他覺(jué)得還不夠，想想又翻箱倒柜，要找一雙將近二十年沒(méi)穿的牛皮涼鞋。我媽說(shuō)：“這年頭你還擺什么派頭？”他很認(rèn)真地說(shuō)：“這個(gè)派頭是要的?！闭页隽伺Ｆ鲂终倚⒆雍托?，好不容易找出來(lái)了，鞋油卻干得像石頭。他只好將鞋子拿到紅旗路上，花一毛錢請(qǐng)鞋匠禿頂老宋幫忙，老宋給他把鞋子刷得油光锃亮。他又提著鞋子回家，找了一雙醬底黑條花的尼龍襪子，套上了尼龍襪子，這才鄭重其事地穿牛皮涼鞋。牛皮涼鞋一上腳，他的身?xiàng)l子就直起來(lái)了。

他響亮地說(shuō)：“我走哈?！?

他沒(méi)騎那輛破自行車，而是提著我媽給他的香菇和煙筍，挺直身板咯吱咯吱地走到紅旗路去搭公共汽車。那天很熱，不到中午，陽(yáng)光就直落下來(lái)，巷子里涌動(dòng)著紫灰色的焰氣，把他腰以下的部位弄得影影綽綽的，到巷口時(shí)，他整個(gè)人都變成影影綽綽的了，只有腳上那雙剛擦過(guò)的牛皮涼鞋還隱隱地晃動(dòng)著一點(diǎn)光亮。