那年我在金竹鎮(zhèn)沙口村時(shí)，黃花萍很熱情，讓兒媳婦一個(gè)人守?cái)傋?，自己帶我們?nèi)チ松晨诖?。李玖妍的房東－－也就是黃花萍的父母－－還健在，如今這兩個(gè)老人一個(gè)耳背一個(gè)眼花，眼花的把一只耳朵對(duì)著黃花萍，耳背的把臉湊過(guò)來(lái)看我。黃花萍說(shuō)了半天，眼花的聽(tīng)明白了，把癟嘴對(duì)著老頭的耳朵，大聲說(shuō)：“玖妍呀，玖妍，聽(tīng)到了嗎？這是她老弟，唉，老弟，玖妍她老弟呀！”見(jiàn)老頭還不明白，老太婆便搖頭嘆氣，說(shuō)：“聾了，聾到底了，打雷都聽(tīng)不到了?！?

黃花萍擼起袖子，揭下父母的床單，拿到溪邊洗去了。小雞公把我推進(jìn)了左邊的廂房。房間不大，約十個(gè)平米左右，有一股干霉味。墻也是泥糊的，顏色黑黃。墻上還有一張褪了色的革命樣板戲《紅燈記》的劇照，耷拉著一個(gè)角，卻沒(méi)遮去李鐵梅的臉。房間里沒(méi)有床，我猜床原來(lái)就擺在李鐵梅下面，那個(gè)位置適合擺床，但現(xiàn)在疊放著兩條長(zhǎng)凳?？繅鞘且粡垱](méi)漆的光板桌子，木頭顏色是暗沉沉的。我把輪椅搖過(guò)去，在桌子前坐著。桌面上蒙了一層灰，我用手把灰抹掉，還能清楚地看到幾點(diǎn)洇在木紋里的藍(lán)墨水。我想這大約是李玖妍當(dāng)年寫(xiě)信或?qū)懰枷雲(yún)R報(bào)時(shí)灑落的。我下意識(shí)地抬頭看看，結(jié)果看到了一只十五瓦的電燈泡。兩個(gè)老人跟在我們后面，我問(wèn)眼花的，“什么時(shí)候裝的電燈？”這句話她怎么也沒(méi)聽(tīng)明白，我就指指電燈，結(jié)果耳聾的卻伸手把燈拉亮了。

李玖妍雖然有幾封信都提到過(guò)修電站水庫(kù)，但再往后卻沒(méi)有了下文，沒(méi)說(shuō)電站發(fā)了電，也沒(méi)說(shuō)沙口村點(diǎn)上了電燈。倘若沙口村點(diǎn)上了電燈，她決不會(huì)漏掉這么輝煌的一筆，她一定會(huì)告訴我們。這說(shuō)明沙口村那時(shí)候還沒(méi)有電燈，她寫(xiě)信時(shí)點(diǎn)的只能是柴油燈。后來(lái)我在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小玻璃瓶，窗臺(tái)很窄，位置也高，齊了小雞公的肩膀，窗條是三根豎著的沒(méi)剝皮的小棍子，小玻璃瓶緊靠著一根小棍子。小雞公撥掉蜘蛛網(wǎng)，把瓶子拿過(guò)來(lái)，原來(lái)是一盞自制的油燈，燈管里還有用草紙搓成的燈芯。我接過(guò)來(lái)聞了聞，依稀還有一股柴油味。這種氣味一下子就沉到我心里去了。

我對(duì)老婆婆說(shuō)：“我想要這盞燈。”老婆婆瞇著眼睛看那盞燈，我又說(shuō)了一遍，她聽(tīng)清了，說(shuō)：“你們那里還沒(méi)有電燈嗎？”我說(shuō)：“紀(jì)念?！辈恢?tīng)沒(méi)聽(tīng)清，她說(shuō)：“唉，一個(gè)舊燈盞，要就拿去吧。”

那天我還去蔫瓜家看了看。村里人大約有些好奇，他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們。一些人家門(mén)口的曬簟上曬著筍干薯片和油茶子，空氣里有一股莫名其妙的臭腳味。我們走過(guò)一條用煤矸石填起來(lái)的土公路，到了蔫瓜家。從前李玖妍在信上說(shuō)蔫瓜家是泥墻草屋，如今的房子卻是又高又大，院墻也是高高的，門(mén)樓柱子上還貼了紅墻磚。只可惜蔫瓜沒(méi)福氣，十年前就翹了辮子。他老婆許鳳英還在，干瘦得像個(gè)黑漆漆的骨頭架子，見(jiàn)了我們就問(wèn)是不是買(mǎi)煤？她的嘴漏風(fēng)，把煤說(shuō)成“回”，她說(shuō)：“是買(mǎi)回的吧？買(mǎi)回找他們，我不管?！彼f(shuō)的“他們”是指她那三個(gè)兒子，聽(tīng)黃花萍說(shuō)那三個(gè)兒子都在開(kāi)小煤礦，都發(fā)了點(diǎn)財(cái)。我對(duì)她說(shuō)我不買(mǎi)煤，只想看看她家的舊房子。她倒是一點(diǎn)不聾，但脾氣很大，瞪著灰眼珠說(shuō)：“看舊房子做什么？”我說(shuō)不做什么，就是看看。她說(shuō)：“一棟破屋有什么看頭？拆了！早拆了！”我又問(wèn)她還記不記得李玖妍？她立即警覺(jué)起來(lái)，眼睛便像利刺一樣刺了我一下，說(shuō)：“你是哪個(gè)？”我說(shuō)：“隨便問(wèn)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人過(guò)去在你家住過(guò)?！彼念^搖晃起來(lái)，“你莫提那個(gè)賤貨還好些，提起來(lái)我就生氣?！蔽覇?wèn)她生的什么氣？她說(shuō)：“你說(shuō)生的什么氣？她一個(gè)小賤貨，卻平白壞了我兒子的名聲，說(shuō)我兒子看她洗澡，我兒子會(huì)看她洗澡？你打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)不說(shuō)我兒子本份？可憐我三個(gè)兒子，都打光棍打到三十幾歲！真是老天有眼吶，她沒(méi)得到好報(bào)應(yīng)，聽(tīng)說(shuō)很慘吶，很可憐吶，可我的兒子呢，你去看看他們的老婆，個(gè)個(gè)都一朵花似的！”

我走時(shí)，她又像利刺似地看我，說(shuō)：“你說(shuō)你到底是哪個(gè)唦？”