那年在金竹鎮(zhèn)，黃花萍一定要留我們吃午飯。她家就在小鎮(zhèn)上，是一幢兩層小樓，有一個(gè)院子，躺在院子里的黃狗翻身跳起來(lái)，豎起頸毛朝我們嗷嗷叫。她兒子出來(lái)喝住狗，又進(jìn)屋去擺桌凳，找茶葉給我們泡茶。她說(shuō)她兒子已經(jīng)結(jié)婚了，孫子也兩歲多了。她進(jìn)屋把孫子抱過(guò)來(lái)，指著我，要孫子喊爺爺。我嚇了一跳，心想我還差一點(diǎn)才到四十呢，你就敢喊爺爺？連說(shuō)喊不得。黃花萍說(shuō)按輩份算，他不該喊你一聲爺爺嗎？我想想也勉強(qiáng)有點(diǎn)道理，就讓他喊了，又想不能白撿人家一聲爺爺，便摸出五十塊錢(qián)，說(shuō)爺爺給你買(mǎi)糖吃。黃花萍打架似地推開(kāi)我拿錢(qián)的手，說(shuō)要不得要不得。我說(shuō)要得，這是爺爺給孫子的，怎么要不得？我把錢(qián)給孫子，孫子很乖，張開(kāi)胖手，很利索地把錢(qián)抓過(guò)去了。黃花萍說(shuō)這伢子！順嘴又問(wèn)我，你的細(xì)伢子好大了吧？我說(shuō)我還沒(méi)有細(xì)伢子。黃花萍便下意識(shí)地瞟一眼我的腿，我很明白她的意思，她大約在心里說(shuō)你怕是老婆都沒(méi)有吧。這時(shí)候，她兒媳婦－－那個(gè)坐在她旁邊小攤上的年輕婦女原來(lái)就是她兒媳婦－－突然問(wèn)我是不是個(gè)大老板？?jī)合眿D起初有些靦腆，但沒(méi)多久就不靦腆了，她盯住我說(shuō)，你肯定是個(gè)大老板。我說(shuō)不是，她說(shuō)扯謊，又轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)小雞公，他是不是扯謊？小雞公便夸她有眼力，一眼就看出了誰(shuí)是大老板。黃花萍聽(tīng)了，瞪大眼睛，用力咂著嘴，連說(shuō)沒(méi)想到，又說(shuō)這怎么想得到呢？她忽然盯住我的耳朵，很夸張地哎呀一聲，說(shuō)原來(lái)你連耳朵都是紅的呀，這可是有講口的吶，這是跑火吶，跑大火吶！

跑火是省城的流行說(shuō)法，想不到她也會(huì)說(shuō)。

我的耳朵的確是紅的。它們已經(jīng)紅了好多年了，我姐姐沒(méi)了多少年，它們就紅了多少年。可今天黃花萍說(shuō)它們紅是因?yàn)椤芭芑稹?，叫人黯然，且無(wú)話可說(shuō)。

不知道五十塊錢(qián)在黃花萍兒媳婦的眼里有多大？要不她不會(huì)說(shuō)我是大老板。我穿得很普通，外面是牛仔夾克，里面是毛線衣。毛線衣還是我自己打的。我姐姐沒(méi)了以后，我媽花了大約兩個(gè)月的時(shí)間，教會(huì)了我打毛線衣，如今我身上穿的毛線衣都是自己打的。我一共給自己打過(guò)五件毛線衣，三件毛背心。我只會(huì)打平針和元寶針，不會(huì)打花，所以我的毛衣和毛背心都是一抹色的，新的看起來(lái)也像是舊的。可我不在乎。我不但做刊物，做書(shū)，還做過(guò)教輔材料，古今笑話，反正什么賺錢(qián)我做什么。我在這一行混了快二十年，雖然不算大老板，但一件羊毛衫還買(mǎi)得起。起初連小雞公都鄙夷我，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我打毛衣，說(shuō)我摳，他說(shuō)兵子你屁眼都摳出了油，多少年的毛衣你還穿。他說(shuō)了幾次，我便給他講我學(xué)打毛線衣的故事，他聽(tīng)完了朝我伸大拇指，說(shuō)兵子你行，我服你這一點(diǎn)。