1909年深秋，在杭州浙江陸軍小學(xué)任國(guó)文、歷史、地理教習(xí)的陳獨(dú)秀，得到哥哥慶元（孟吉）10月3日在東北去世的噩耗。哥哥在東北這幾年，陳獨(dú)秀或在蕪湖，或在日本，沒(méi)有見面。上次哥哥回安慶過(guò)年，把延年帶到沈陽(yáng)住過(guò)一陣子。奉天綠林中人張作霖見是陳昔凡的孫子，還抱著延年，直夸這孩子不錯(cuò)！誰(shuí)也沒(méi)有想到，哥哥世壽不永，客死他鄉(xiāng)。

在沈陽(yáng)寓所，陳獨(dú)秀寫下了悼念兄長(zhǎng)的五言長(zhǎng)律《述哀》。他在詩(shī)前自敘中寫道：“亡兄孟吉，與仲隔別，至今十載。季秋之初，迭獲兇電，兄以肺疾客死關(guān)東。倉(cāng)促北渡，載骨南還；悲懷郁結(jié)，發(fā)為詠歌，情促辭拙，不畀所懷。聊寫衷曲，敢告友生，宣統(tǒng)元年秋九月。陳仲志于沈陽(yáng)寓齋?！?/p>

全詩(shī)四闋，680字。第一節(jié)寫聽到遠(yuǎn)方兄長(zhǎng)亡后的悲痛心情。詩(shī)云：

死喪人之戚，況為骨肉親。

所喪在遠(yuǎn)道，孤苦益酸辛。

秋風(fēng)衰勁草，天地何不仁。

駕言陟陰嶺，川原低暮曛。

臨空奮遠(yuǎn)響，寒飆逐雁群。

一月照兩地，兩地不相聞。

秉燭入房中，孔懷托幽夢(mèng)。

相見不暫留，若慮晨雞弄。

牽裙頻致辭，毋使薄寒中。

言笑若生平，奚以懷憂慟。

起坐弄朱弦，弦亂難為理。

涼風(fēng)叩庭扉，開扉疾審視。

月落霜天冥，路遠(yuǎn)空延企。

掩戶就衾枕，猶憶夢(mèng)見之。

輾轉(zhuǎn)不能寐，淚落如垂絲。

“秋風(fēng)衰勁草”，時(shí)正值秋季；“一月照兩地”，聽到噩耗的夜晚；“起坐弄朱弦”，陳獨(dú)秀會(huì)彈琴；“輾轉(zhuǎn)不能寐”，此夜失眠。

在第三節(jié)里，陳獨(dú)秀追述了與長(zhǎng)兄30年的手足之情。詩(shī)云：

與君為兄弟，忽忽三十年。

十年余少小，罔知憂苦煎。

十年各南北，一面無(wú)良緣。

其間十年內(nèi)，孤苦各相憐。

青燈課我讀，文采勵(lì)先鞭。

慈母慮孤弱，一夕魂九遷。

弱冠弄文史，寸草心拳拳。

關(guān)東遭喪亂，飛鴻驚寒弦。

南奔?xì)v艱險(xiǎn)，意圖骨肉全。

辛苦歸閭里，母已長(zhǎng)棄捐。

無(wú)言執(zhí)兄手，淚濕雍門弦。

相攜出門去，顧影各涓涓。

弟就遼東道，兄航燕海邊。

海上各為別，一別已終天。

回思十載上，泣語(yǔ)如眼前。

見兄不見母，今兄亦亡焉。

兄亡歸母?jìng)?cè)，孑身苦迍邅。

地下語(yǔ)老母，兒命青絲懸。

老母喜兄至，淚落如流泉。

同根復(fù)相愛，怎不雙來(lái)還。

陳獨(dú)秀和哥哥1898年去東北，第二年，母親查氏去世。其時(shí)陳獨(dú)秀20歲，陳獨(dú)秀與孟吉“十年余少小”，“十年各南北”，加起來(lái)正好是20年。全詩(shī)用苦讀、奔喪、分離三個(gè)情節(jié)表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)兄的思念?！耙娦植灰娔福裥忠嗤鲅伞币韵滤木?，是悼亡人哀思中常出現(xiàn)的念頭，詩(shī)句簡(jiǎn)潔，含意雋永。生者悼亡人，后來(lái)人再悼先人。如此反復(fù)，勾勒了人間一幅永不掩卷的凄慘畫卷?！袄夏赶残种痢?、“怎不雙來(lái)還”句，筆鋒和情感都有起伏，寓莊周在妻子去世后，擊鼓而歌，超凡脫俗之意。