大約是在第一百零八次生命憂郁周期的最后一天，我拿著切蛋糕的透明塑料刀在左右手腕各劃兩刀，完成象征性的死亡儀式后，忽然非常厭棄每年四至八次不等的憂郁浪潮來襲時(shí)所玩的自決游戲，舉凡像薛西弗斯一樣把床搬到書房、書桌搬到臥房，或豎著枕頭，拿頭去撞（直接撞墻，頭會(huì)痛），或躲入衣櫥吊單杠，假裝正在垂死邊緣……拜蛋糕刀的啟蒙，我發(fā)現(xiàn)自己的幼稚，還好沒人知道這些兒童時(shí)期留下來的小孩玩具。

基本上，憂郁骨是天生的，當(dāng)它意識(shí)到自己被禁錮在時(shí)間與空間、工作與責(zé)任、現(xiàn)實(shí)與壓力的鋼網(wǎng)中，如一朵嬌貴的艷百合陷溺于逐漸凝固的水泥漿時(shí)，它便要求作主，企圖叛逆、逃逸，當(dāng)所有的努力徹底失敗，便舉行象征式的解脫，次日又興高采烈地坐在辦公桌前歌誦“上班生涯”。

現(xiàn)在，我熟稔另一種游戲，以階段式的偷閑政策分化無藥可救的憂郁痼疾。技術(shù)上，偷閑分為兩派：行動(dòng)派與幻想派。前者適合正常人，后者適合不正常者或窮人。

就行動(dòng)派而言，蹺個(gè)班到凱悅飯店喝下午茶或假日飛墾丁度假，算是初級(jí)班偷閑；中級(jí)的往巴厘島或馬爾代夫潛水，曬一張黑皮當(dāng)紀(jì)念戳。然而對(duì)像我這般四體不勤、慳吝成性又缺乏求生能力的都會(huì)新貧而言，行動(dòng)派的偷閑法實(shí)在太勞師動(dòng)眾了。

幻想，曼妙的幻想可以立刻解決偷閑欲，只要趴在桌上小瞇，立刻前往無人的陽光海灘游泳，享受亮藍(lán)的海浪在你身上沖擊的快感，遼闊的海洋只為你一人合唱雄壯的夏日情歌，你可以高聲吶喊、尖叫，用歌聲誘捕在天空盤旋的海鷗；你的眼睛浸了海水有一點(diǎn)酸棗似的澀，但腳底被流沙與貝殼摩挲得十分酥癢。你仰泳，隨著回潮在海上漂浮，好像一條水做的熱帶魚，一只小海蟹不知何時(shí)爬上來，把你的身體當(dāng)作光滑的、有芬芳?xì)庀⒌娜怏w島，現(xiàn)在它四處搜索，進(jìn)行迷人的田野調(diào)查。而你靠近了一座翡翠般的小島嶼，有人已為你鑿破椰子，新鮮的椰汁渴望被你吮吸，不遠(yuǎn)處，燒烤的大龍蝦已散出無法抵擋的香味了……

當(dāng)幻想派的偷閑老手從海灘歸來，正在尋思下回該去印度觀賞恒河落日，還是潛入梵高的麥田群鴉俯聽土地內(nèi)腹悲壯的鼓聲時(shí)，行動(dòng)派的偷閑者才剛剛抵達(dá)中正機(jī)場，乖乖排隊(duì)等著行李過磅。

一九九二年八月　《中晚·時(shí)代》副刊