“那可能會(huì)傷到歐文，”我指出，“我不認(rèn)為歐文會(huì)喜歡任何笑聲。”

“我并不是想把未來(lái)的圣誕幽靈弄成喜劇角色，我只是想讓他人性化一點(diǎn)。”這便是問(wèn)題所在：丹恩覺(jué)得歐文太不人性化了。他的身材像小孩，但舉止卻是不折不扣的成人；而他在臺(tái)上展現(xiàn)的權(quán)威更超越“成人”--這真是太不自然了。

“你不妨這么看，”丹恩對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)會(huì)打噴嚏、會(huì)咳嗽、還會(huì)擤鼻涕的幽靈，看上去就不那么嚇人了?！?/p>

可是襁褓中的耶穌打噴嚏、咳嗽還擤鼻涕，那像什么話呢？我這么想。如果維京夫婦堅(jiān)持小耶穌不能哭，那要他們?cè)趺唇邮苌〉摹昂推骄酢币d呢？

這年圣誕節(jié)，大家都生病了，丹恩的支氣管炎才剛好，又染上了結(jié)膜炎；莉狄亞咳得好厲害，有時(shí)竟咳得輪椅載著她往后退；當(dāng)扮演馬利幽靈的爾利先生也開(kāi)始咳嗽、打噴嚏時(shí)，丹恩悄悄告訴我--如果戲里的幽靈全都生了病--對(duì)這出戲來(lái)說(shuō)，倒也挺均衡的。費(fèi)什先生的臺(tái)詞最多，因此他小心翼翼地保養(yǎng)身體，以免被傳染；因此斯克魯奇便以更夸張的方式遠(yuǎn)離“馬利的幽靈”。

外婆抱怨天氣又濕又滑，不適合她外出；她并不怕感冒，但最怕在雪地上跌倒。她告訴我：“我這把年紀(jì)，只要一跌倒，摔斷腰骨，接著就會(huì)罹患肺炎，然后拖拖拉拉的挨上很長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)死。”莉狄亞聽(tīng)著邊咳嗽邊點(diǎn)頭，點(diǎn)著頭又咳嗽個(gè)不停，但這兩位老太太都沒(méi)有把她們高齡的智慧傳授給我……為什么摔斷腰骨會(huì)引發(fā)肺炎？更別提“拖拖拉拉挨上很長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)死”了。

“可是你一定要去看歐文演《小氣財(cái)神》?！蔽覍?duì)外婆說(shuō)。

“我看歐文已經(jīng)看得夠多了?！蓖馄耪f(shuō)。

“費(fèi)什先生演得也很好?！蔽也凰佬摹?/p>

“我看費(fèi)什先生也看得夠多了。”外婆又答。

《格雷夫森新聞報(bào)》的劇評(píng)對(duì)歐文贊美有加，似乎令費(fèi)什先生沮喪沉默。晚餐后，他到福朗特街80號(hào)來(lái)，不時(shí)嘆氣，不發(fā)一語(yǔ)。至于我們愁眉苦臉的郵差莫里森先生，更看不出他聽(tīng)見(jiàn)歐文演出成功后有多難受。他背著裝郵件的大皮袋，被壓得彎腰駝背，仿佛背負(fù)著比大批圣誕郵件沉重更多的負(fù)擔(dān)。他要派送那么多份的《格雷夫森新聞報(bào)》，看著他以前演的角色被夸成“不僅重要，而且主要”時(shí)，會(huì)作何感想？而歐文獲得如潮的佳評(píng)，莫里森先生或許想象自己應(yīng)得到這樣的好評(píng)呢。

丹恩告訴我，第一個(gè)星期的演出，莫里森先生并沒(méi)有來(lái)觀??；更令丹恩意外的是，米尼先生和太太也沒(méi)來(lái)看兒子演出。

“他們沒(méi)有看新聞報(bào)的劇評(píng)嗎？”丹恩問(wèn)我。

我無(wú)法想象米尼太太看報(bào)的模樣；她根本就忙不過(guò)來(lái)。她整天盯著墻壁、角落、窗戶、快熄滅的火，還有我媽的模特--哪來(lái)的時(shí)間看報(bào)紙呢？而米尼先生甚至不是愛(ài)看體育版的男人。我猜米尼夫婦也不可能從歐文嘴里聽(tīng)到有關(guān)《小氣財(cái)神》的事；畢竟他不想讓父母知道圣誕宗教劇的事。

或許采石場(chǎng)的工人會(huì)對(duì)米尼先生提起這出戲的事；或許切石工或起重機(jī)操作工的太太看過(guò)這出戲，或至少看過(guò)《格雷夫森新聞報(bào)》的相關(guān)報(bào)道。

“聽(tīng)說(shuō)你兒子成了那出戲的明星。”有人也許會(huì)這么跟他說(shuō)。

可是我卻聽(tīng)得到歐文會(huì)如何輕描淡寫(xiě)：

“我只是幫丹恩的忙，他遇上困難--有一個(gè)幽靈不演了。你知道那個(gè)沒(méi)膽的郵差莫里森嗎？噢，那純粹是怯場(chǎng)的問(wèn)題。那只是個(gè)小角色，甚至沒(méi)有臺(tái)詞。我并不推薦去看這出戲--它甚至不太可信。何況你根本看不到我的臉，我想我上臺(tái)的時(shí)間還不到五分鐘……”