“歐文,還站在門口做什么,”她說(shuō),“那個(gè)笨蛋根本不值得你對(duì)他多費(fèi)唇舌,你站在那里會(huì)凍死的?!?/p>
“我打電話給丹恩,現(xiàn)在就打。”歐文一本正經(jīng)地說(shuō)著,直接走到電話旁撥了號(hào)碼,那群女人和我都不愿離開大廳,我覺得我們都不自覺變成他的觀眾?!拔?,丹恩嗎?”他對(duì)著話筒說(shuō)著?!暗ざ?,我是歐文(仿佛有人真的聽不出這是誰(shuí)的聲音?。?。丹恩,有件事很緊急。你的‘未來(lái)的圣誕幽靈’沒了。對(duì),我說(shuō)的是莫里森先生--那個(gè)沒膽的郵差!”
“沒膽的郵差!”我外婆很欣賞地重復(fù)著。
“對(duì),是啊--我知道他不夠好,”歐文告訴丹恩,“但是你一定不希望因?yàn)橐粋€(gè)未來(lái)的幽靈而全部停擺吧!”
那時(shí)我看見了它--未來(lái)的到來(lái)--或許至少是一小部分的未來(lái)。歐文無(wú)法成功說(shuō)服莫里森先生接下那個(gè)角色,但是他說(shuō)服了自己那的確是個(gè)重要的角色--遠(yuǎn)比僅是乖寶寶的小提姆有吸引力。除此之外,戲里“未來(lái)的圣誕幽靈”是個(gè)不用說(shuō)話的角色;歐文不需要用到他的聲音--小耶穌基督不需要說(shuō)話,未來(lái)圣誕的幽靈也不需要。
“丹恩,我不希望你亂了陣腳,”歐文對(duì)著電話又說(shuō),“因?yàn)槲蚁胛抑烙幸粋€(gè)人非常適合這個(gè)角色。嗯,就算不是很適合,至少會(huì)是不同的感覺?!?/p>
就是“不同”這兩個(gè)字讓我外婆全身顫抖,這也是她第一次以一種類似尊敬的態(tài)度看著歐文·米尼。
我心想,和平小君王又再次接手了。我看著加曼,她的牙齒緊咬著下唇,我知道她正在思考;莉狄亞在輪椅里搖晃著身體,像是被單方的電話交談催眠了;埃塞爾握著燭臺(tái)像握著一把武器。
“這個(gè)角色需要某一種特質(zhì),”歐文告訴丹恩,“這個(gè)幽靈必須看起來(lái)真正知道未來(lái)。說(shuō)來(lái)諷刺,這次圣誕節(jié)我另外還扮演一個(gè)角色--對(duì),是的,我說(shuō)的就是那出愚蠢的宗教劇--沒想到那也能讓我為現(xiàn)在這個(gè)角色做準(zhǔn)備。我的意思是,這兩個(gè)角色都強(qiáng)迫你掌控一些事情,不需要說(shuō)話……對(duì),是的,當(dāng)然,我說(shuō)的就是我自己!”歐文難得停下來(lái),聽丹恩說(shuō)話?!罢l(shuí)說(shuō)‘未來(lái)的圣誕幽靈’必須是高個(gè)子?”歐文生氣地問,“對(duì),我當(dāng)然知道費(fèi)什先生有多高。丹恩,你不可以用你的想象力?!庇质呛?jiǎn)短的停頓,歐文接著又說(shuō):“有個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試方法。讓我試演一下,如果大家都在笑,我就退出。如果大家都很害怕,那個(gè)角色就由我來(lái)扮演。是,當(dāng)然,也包括費(fèi)什先生,他笑了,我就退出,他害怕,我就上場(chǎng)?!?/p>
但我不需要等待就知道測(cè)試的結(jié)果。只消看我外婆焦慮的臉色,還有圍繞在她身邊的那群女人--莉狄亞呆住的表情就是害怕歐文的注冊(cè)商標(biāo),還有埃塞爾緊握著燭臺(tái)的手指關(guān)節(jié)握得發(fā)白,還有加曼雙唇顫抖的模樣。我沒有必要懷疑或不相信歐文,我不必等到他第一次預(yù)演;我已經(jīng)知道他真的可以掌握幽靈的特質(zhì)--尤其是關(guān)于未來(lái)。
那天傍晚,我們?cè)诓妥郎下牭ざ髡f(shuō)起歐文的杰出表現(xiàn)--那個(gè)角色如何令眾位演員全神貫注,甚至沒有人知道那個(gè)小矮子是誰(shuí),因?yàn)闅W文完全隱藏在黑色斗篷和頭罩里;他沒有說(shuō)話,或是沒有露出真面目,這些都不重要。就連費(fèi)什先生都不知道這可怕的幽靈究竟是誰(shuí)。
正如狄更斯所寫的:“冷漠、無(wú)情、嚴(yán)厲、可怕的死神,在此設(shè)下你的祭壇,并按照你的命令將它布置得如此恐怖,因?yàn)檫@是你統(tǒng)御的領(lǐng)域!”
歐文有種本事,可以在舞臺(tái)上無(wú)聲無(wú)息地來(lái)去自如;好幾次都嚇著了費(fèi)什先生,他老是搞不清楚歐文在哪里。當(dāng)歐文指向他時(shí),那突如其來(lái)的動(dòng)作,好像抽筋似的痙攣著--他蒼白的小手從斗篷的褶層中閃現(xiàn),一邊還揮動(dòng)著身上的斗篷。他可以像溜冰一樣借著慣性緩緩滑行,但也可以像蝙蝠冷漠的敏捷飛掠而過(guò)。
在斯克魯奇的墓地,費(fèi)什先生說(shuō):“在我更靠近你所指的那塊石頭之前,請(qǐng)你回答我一個(gè)問題。這些是將來(lái)一定會(huì)發(fā)生的事物的影子,還是或許會(huì)發(fā)生的事物的影子?”
前所未見的,這個(gè)問題似乎抓住了格雷夫森劇團(tuán)每一位業(yè)余演員的注意力;就連費(fèi)什先生也對(duì)這個(gè)答案非常感興趣。但是這個(gè)小號(hào)的“未來(lái)的圣誕幽靈”是冷漠無(wú)情的;小幽靈對(duì)這問題不理不睬,令丹恩·尼德翰也不寒而栗。
這時(shí),費(fèi)什先生越來(lái)越靠近墓碑,他可以看到自己的名字。“伊班澤·斯克魯奇……我是那個(gè)人嗎?”費(fèi)什先生哭喊著,雙膝跪倒在地。費(fèi)什先生跪下之后,他的頭只比歐文的腦袋略高一點(diǎn)--這時(shí),費(fèi)什先生第一次清楚看見頭罩底下那張刻意轉(zhuǎn)開的臉孔。費(fèi)什先生并沒有笑出來(lái);他驚聲尖叫!
他應(yīng)該接著說(shuō):“不,幽靈!喔,不要,不要!幽靈,聽我說(shuō)!我不是那個(gè)人!”還有其他一些臺(tái)詞,但費(fèi)什先生只是不停地尖叫。他急忙從歐文身上的黑袍抽回雙手,黑袍上的頭罩連帶被猛然扯下,露出了歐文的臉孔,暴露在其他演員的面前--好幾個(gè)人也跟著尖叫;沒有一個(gè)人笑得出來(lái)。
“只要想起這件事,我頸后的汗毛就全倒豎起來(lái)!”丹恩在晚餐時(shí)告訴我們。
“我一點(diǎn)也不驚訝?!蔽彝馄耪f(shuō)。