“約翰？”在加曼走進(jìn)秘密通道之前，她會(huì)輕聲呼喚。彎彎曲曲的階梯盡頭，頭頂上的那顆燈泡從來(lái)不把通道照得太亮。“歐文？”她又喚著，“你們?cè)诶锩鎲?？不要嚇我?！?/p>

而歐文和我會(huì)等到她轉(zhuǎn)進(jìn)L形角落，走到肩膀高度，布滿灰塵的高大層架之前--蜘蛛網(wǎng)密布的天花板下，是一列列排放得歪歪扭的果醬罐和果凍罐，罐子的陰影也顯得特別奇怪；高一點(diǎn)的地方，擺放著大罐的番茄醬和甜辣椒醬，影子的形狀更是不規(guī)則，尤其腌白蘭地酒的梅子罐，朦朧不清又歪七扭八的樣子，仿佛是火山爆發(fā)的景象。

“不要害怕?！睔W文會(huì)在黑暗中對(duì)加曼低語(yǔ)。有一次圣誕節(jié)假期時(shí)，加曼被嚇得哇的一聲哭了起來(lái)?！皩?duì)不起！”歐文在她背后叫喊著，“是我啦！”

其實(shí)，加曼最害怕的人是歐文。她是一個(gè)相信超自然的女孩，她一向稱這些現(xiàn)象為“預(yù)兆”--例如很常見(jiàn)的狀況：有只知更鳥(niǎo)被福朗特街上一只貓咬斷了翅膀或腳，或是咬死了；如果你親眼目睹這樣的災(zāi)難，代表一種“可信的預(yù)兆”，暗示你即將卷入一場(chǎng)更大的災(zāi)難?？蓱z的加曼把歐文當(dāng)成一種“預(yù)兆”；歐文超小的體型讓她聯(lián)想到歐文可以隨時(shí)進(jìn)入任何一個(gè)人的肉體和靈魂--導(dǎo)致那個(gè)人表現(xiàn)出超自然的行為。

有天晚餐大伙在餐桌上聊起歐文的聲音，那時(shí)我才知道加曼把歐文特別的嗓音視為一種超自然的現(xiàn)象。外婆問(wèn)過(guò)我，歐文或他的家人有沒(méi)有努力詢問(wèn)過(guò)，是否可以想點(diǎn)法子“治治”他的聲音--“我是指醫(yī)療方面?！蓖馄耪f(shuō)，而一旁的莉狄亞聞言點(diǎn)頭如搗蒜，我真怕她的發(fā)夾會(huì)掉進(jìn)她的盤(pán)子里。

我知道有一次我媽給過(guò)歐文建議，說(shuō)她以前的聲樂(lè)老師或許可以給歐文一些矯正方面的意見(jiàn)--甚至建議他做一些聲帶的訓(xùn)練，專為他設(shè)計(jì)，以便訓(xùn)練他說(shuō)起話來(lái)能更……嗯……更正常。外婆和莉狄亞兩人一聽(tīng)到那位聲樂(lè)老師，便習(xí)慣性地互換眼色；我再說(shuō)明清楚些，我媽甚至寫(xiě)下這位神秘人物的地址和電話，然后把資料交給歐文。我很確定，歐文從來(lái)沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)這位老師。

“為什么不聯(lián)絡(luò)？”外婆問(wèn)。說(shuō)得也是，為什么不？看起來(lái)莉狄亞也打算這么問(wèn)，她點(diǎn)頭又點(diǎn)頭。從莉狄亞的點(diǎn)頭動(dòng)作，最容易看出她比我外婆老化得快--其實(shí)我外婆早就發(fā)現(xiàn)，她私底下告訴我了。外婆--幾乎是就醫(yī)療的觀點(diǎn)來(lái)看--對(duì)莉狄亞的老化極感興趣，因?yàn)樗牙虻襾喌呐e止作為自己可能即將面對(duì)老化時(shí)的參考指標(biāo)。

埃塞爾正在清理餐桌，用她那種結(jié)合了看似積極卻動(dòng)作緩慢的奇怪方式；她一次拿起很多盤(pán)子，但是她連人帶盤(pán)子卻在桌子旁磨蹭許久，搞得你還以為她把其中一些碗盤(pán)再放回桌上。我現(xiàn)在知道，她可能尋思著要把盤(pán)子收到哪里放好。加曼也在清理餐桌--就像你在野餐的時(shí)候，一只跛腳的燕子從高空撲下啄食你盤(pán)子里的面包屑。加曼收得太少了，一次只拿一根湯匙，而且常常拿錯(cuò)湯匙；不然就是在你還沒(méi)吃沙拉之前，就收走沙拉用的叉子。如果她在你的用餐區(qū)域造成的騷動(dòng)還算輕微，而且往往出自你的猜測(cè)，但她還是充滿著極大的潛力，隨時(shí)會(huì)發(fā)生意外狀況。當(dāng)埃塞爾靠近時(shí)，你擔(dān)心那堆盤(pán)子會(huì)山崩似的倒在你的腿上--但是這從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。當(dāng)加曼靠近時(shí)，你可得看好你的盤(pán)子和刀叉，以免她拿走你所需要的東西，還有你的水杯會(huì)因?yàn)橥粊?lái)的瘋狂攻擊而打翻--這種事常發(fā)生。

因此在這一片令人焦慮、清理餐桌的競(jìng)技場(chǎng)混亂中，我向外婆和莉狄亞宣布，為什么歐文·米尼沒(méi)有去找我媽所建議的那位聲樂(lè)老師幫忙。

“歐文認(rèn)為改變聲音這件事情是不對(duì)的?！蔽艺f(shuō)。

埃塞爾搖搖晃晃地離開(kāi)餐桌，扛著兩個(gè)大餐盤(pán)、裝蔬菜的碗，我們晚餐所有的盤(pán)子和刀叉，她非常堅(jiān)持到底。我外婆覺(jué)察到加曼突然出現(xiàn)的身影，連忙一手握住水杯，另一手抓著酒杯?！八烤篂槭裁凑J(rèn)為這么做不對(duì)呢？”外婆問(wèn)，這時(shí)加曼毫無(wú)意義地只收走胡椒研磨器，而把鹽罐留下。

“他認(rèn)為他的聲音是為了某一種目的，他會(huì)有那樣的聲音是有理由的。”我說(shuō)。

“什么理由？”我外婆問(wèn)。

埃塞爾已經(jīng)走到廚房門(mén)口，但是她好像在等待什么，將兩手滿滿的碗盤(pán)晃了晃，心想如果可能的話，她是不是應(yīng)該把這些碗盤(pán)改拿到起居室去。加曼走到莉狄亞的椅子正后方，莉狄亞開(kāi)始全身緊繃。

“歐文認(rèn)為他的聲音是上帝賜給他的?！蔽移届o地說(shuō)，而加曼正伸手要拿莉狄亞還沒(méi)用過(guò)的甜點(diǎn)湯匙，卻把胡椒研磨器掉到莉狄亞的水杯里。

“我的天??！”莉狄亞叫起來(lái)，這是我外婆最愛(ài)用的口頭禪，外婆瞅了莉狄亞一眼，仿佛她最愛(ài)的用語(yǔ)被剽竊，也是莉狄亞比她早一步老化的明證。

令大家跌破眼鏡的是，加曼竟然開(kāi)口說(shuō)：“我覺(jué)得他的聲音是惡魔給的?！?/p>

“胡說(shuō)！”外婆斥責(zé)，“不管是上帝給的，還是惡魔給的，都是胡說(shuō)八道。那是花崗巖給的，他的聲音是這樣來(lái)的。他從小到大呼吸的空氣就是灰塵！所以他的聲音才會(huì)那么奇怪，而且還發(fā)育不良！”