早在1965年間,歐文·米尼便察覺出策略上的問題。
三月時,美國空軍開始“雷霆”行動--攻擊北越各標的物,阻止物資南下--而第一批的美國戰(zhàn)斗部隊也登陸越南。
“這么一來就沒完沒了,”歐文說,“沒有什么好方法可以結束這場戰(zhàn)爭?!?/p>
圣誕節(jié)當天,約翰遜總統(tǒng)暫?!袄做毙袆?,停止了轟炸攻擊。一個月內(nèi),轟炸行動再次展開,而參議院外交關系委員會也通過電視轉播其越戰(zhàn)聽證會;那時我外婆才開始注意這件事。
1966年的秋天,據(jù)說“雷霆”行動將對河內(nèi)展開攻擊;但是歐文說:“我覺得河內(nèi)應付得了?!?/p>
你還記得“老虎獵犬”(Tiger Hound)行動?還有“搗碎機/白翼/清豐二號”行動嗎?這項行動造成敵軍2389人喪生。還有“保羅·里維利/清豐十四號”行動--并不很成功,只殲滅546名敵軍。還記得“孟何六號”行動嗎?敵軍陣亡人數(shù)是6161人。
在1966年新年除夕時,共計有6644名美軍在戰(zhàn)場捐軀;歐文·米尼記得在“孟何”行動中,我方陣亡人數(shù)比敵方多了483人。
“歐文,你怎么會記得這些事情?”我外婆問他。
威斯特摩蘭將軍在西貢要求“新的兵力”;歐文也記得這件事。根據(jù)美國國務卿迪恩·臘斯克的說法:“我們正在贏一場消耗戰(zhàn)?!?/p>
“我們贏的不是這種戰(zhàn)爭?!睔W文·米尼說。
1967年年底,在越南的美軍多達五十萬人。當時,威斯特摩蘭將軍說:“我們已經(jīng)到了最重要的階段,眼見就要進入戰(zhàn)爭的尾聲?!?/p>
“什么尾聲?”歐文問那位將軍,“那些‘新的兵力’到底怎么了?還記得那些‘新的兵力’嗎?”
現(xiàn)在我相信歐文記得所有的事情,無所不知的一部分就是記得每一件事。
你還記得“春節(jié)進攻行動”(Tet Offensive)嗎?那是1968年的1月;“泰特”(Tet)是越南的傳統(tǒng)春節(jié)--相當于我們的圣誕節(jié)和新年--越戰(zhàn)期間,每逢節(jié)慶假日雙方通常會?;稹5悄且荒甏汗?jié),北越軍隊竟攻擊上百個南越城鎮(zhèn),包括三十多個地方首府。那年約翰遜總統(tǒng)宣布,他不再尋求連任--記得嗎?那年羅伯特·肯尼迪也遇刺身亡;你可能想起來了。這一年,理查德·尼克松當選總統(tǒng);或許你記得他。次年,1969年--那年里根形容抗議越戰(zhàn)是“援助并安慰敵人”的行為--當時還有五十萬的美國人在越南。我從來就不是其中之一。
超過三萬名的加拿大人也加入越戰(zhàn)行列。越戰(zhàn)期間,幾乎也有差不多三萬的美國人前往加拿大,我是其中之一,而且是留在該地的其中一個。1971年3月底--當威廉·卡利中尉因蓄意殺人被定罪時--我已經(jīng)是擁有不動產(chǎn)的移民,并且也提出加拿大公民的申請。1972年的圣誕節(jié),尼克松總統(tǒng)下令轟炸河內(nèi);十一天的連續(xù)攻擊,耗費四萬噸以上的高性能炸藥。就像歐文說過的:“河內(nèi)應付得了?!?/p>
他說過的事情有哪一件不是正確的?舉個例子,他是怎么說艾比·霍夫曼的--記得這個人嗎?他就是企圖讓五角大廈離地在空中飄浮的人;他簡直是個小丑?;舴蚵鼊?chuàng)辦“國際青年黨”,就是那些所謂的“雅皮士”(Yippies)激進青年組織;他積極從事反戰(zhàn)抗議,同時構想出一個有意義的改革,其粗糙的特質,就像以搞笑和粗俗的方式來表達不敬。
“這個笨蛋以為自己在幫什么人的忙啊?”歐文說。
歐文·米尼幫助我遠離越南--借著只有歐文才辦得到的一種手段。
“就當這是我送給你的小禮物?!?-他當時是這么說的。
想到我因為他拿走犰狳的爪子而生氣,我就覺得慚愧。天曉得,歐文給我的遠多于他從我這里拿走的--即使你認為他帶走了我媽媽。